电影《房间》（Room 2015）讲述的故事并不复杂，但故事背后的政治隐喻细思起来挺有意思。“房间”其实是在自由的世界中圈起的一个不自由空间，但这个空间却被本片编导用来观测自由对于人的重要性，而观测的对象就是本故事中的5岁小男孩杰克。杰克的母亲乔伊?纽萨姆7年前被骗到一个房间，这个房间只有一个天窗，门只有能打开，房间事实上成了乔伊的囚牢。乔伊在被囚禁期间生下了儿子杰克；杰克长到5岁都从未见过外面的世界。这个特殊的成长环境使杰克成为观测对象的最佳人选，因为相对于外面世界的人，他犹如一张纯净的白板，由此观测到的人性应是最自然、最可信的。那么，5岁的杰克面对自由世界是如何反应的呢？
没见过自由会害怕自由。在这个房间内，乔伊本是自由世界的来客，一朝被囚，当然无时无刻不想着争脱牢笼，受儿子读《艾丽丝梦游仙境》故事的启发，她打算不再等待，她思筹着自救计划，但她需要人帮助。然而，儿子杰克此前一直生活在她为他编织的童话世界中，甚至不知道一墙之隔的房间外另有天地，于是，她改变以往教育儿子的策略，告诉他墙外的世界很精彩，以此引导儿子对外面自由世界的向往。然而，结果如何呢？当她告诉自由世界的真相时，儿子的回答是“不可能”，甚至说她是个“”；当她说儿子5岁了应当帮她来改变现在的生存状况时，儿子说“我想回到4岁”；当她告知儿子自己悲惨的被拐骗经历时，儿子怒吼这故事太无聊；当她说这是个臭房间时，儿子根本就不认同。无奈，她只能跟儿子搞起“冷战”。这个结果很容易让我们想到什么吧！当了解自由的人告诉从不知自由为何物的人自由的真相时，与其说是告知“真相”，不如说是引起了“恐慌”，因为人性对未知世界都有本能的恐惧；如果告知“真相”的行为逼得太紧了，这就很容易被认为是“”行为，因为人们对看不见，摸不着的东西持有本能的怀疑；在“得不到”和“已拥有”之间，人们会更珍视后者。所以，我们也就理解了，为什么人们有时会害怕自由了。
自由在比较中方显它的重要。杰克和母亲逃出“房间”进入自由世界后，在跟其他人交流过程中还多次提到“房间”，甚至还要求回去看看，而母亲乔伊对那个地方早已讳莫如深。乔伊的反应我们非常能理解，因为“房间”是她一生的噩梦；但杰克的反应是否还说明这个突然获得自由的人仍怀念那个曾让他不自由的世界呢？显然不能这样理解。因为在这之前，他从未感受过不自由，而且他被母亲保护得很好，那里没有他痛苦的回忆，反而，那里是他对快乐、对母爱感受最集中的地方，杰克想回“房间”再看看，跟我们想回故乡看看的情感是一样的，他的这种反应正说明他的心智发展是正常的。但在回到“房间”后，显然杰克开始体会到自由的重要了。他感觉到“房间”缩小了，不想再将房间的门关上了。从杰克对房间态度的转变，说明他感受到了“自由”的好处，即使对“房间”内的每一物件都充满感情，但他也不会放弃外部自由世界的好。虽然是个小孩子的故事，但它反映了人性特征是普遍性的，而且它为我们思考自由的某些问题提供了实验性的一手资料。由此，我们终于明白：在当今世界，为什么某些国家的统治者那么害怕人民了解自由，那么害怕自由世界的东西在国内传播了，因为关起门来他可称老大，一旦开了门他就都不是。至此，大家可能也相信本片的政治隐喻了吧，它分明就是在告诫某些有志传播自由理念的人该如何正确传播自由了。
自由并不是一种最迫切的人性需要。显然，本片并不止于让人们了解自由的重要性，它还想告诉我们，自由从不是人性中最迫切的需要。这点从影片所展示的“自由vs.母爱”这段情节中可以看出。乔伊接受访谈，节目主持人问她，在杰克出生后，她有没有想过要将杰克送走，这样杰克就“自由”了。可以想见，在极为崇尚自由的美国人眼里，自由是根植于骨子里的，没有自由也就没有了一切，没有了自由，小杰克就不可能“拥有童年”。虽然，乔伊回答“但是他有我啊”，她的意思是对于孩子来说，母爱比自由更重要，但对于主持人接下来的追问，“但那样是对他最有益的吗？”却让乔伊感到痛苦，甚至可以肯定这个刺激是她试图自杀的主要原因。在这个崇尚自由的国度，代表大多数想法的主持人的问话其实是一种谴责：虽然谁也不否认母爱的重要，但一个不为孩子自由着想的母亲是自私的。显然，大众认为“自由比母爱更重要！”，而她想自杀也证明了她多少也认可这一点。乔伊与公众之争，孰是孰非，其实我们局外人也不好下判断，但若考虑到当事人杰克返回自由世界后的行为，我们似乎能站到乔伊这一边。比如杰克很快适应了这个自由世界，他甚至说自己5岁以后对什么都知道了，说明他“可塑性未受影响”；外婆给他绞头发洗头，他知道感恩，说明他的情感发展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起来，说明他交往没有障碍。重要的是，当母亲自杀未遂后跟他道歉说“我不是个好妈妈”时，他回“但你是妈啊！”，这似乎可以说明，对于孩子来讲，母爱远比自由更重要；而且，自由的观念是外塑的，除开这点，人性一定更倾向于“爱”的。
