先看的是《请把(💙)门锁好》，这是被倪(🥦)匡誉为“精彩绝伦”、(🔤)“炉火纯青”的作品。老实说它的开头吸引了我。小说由一只硕大(🥊)的(♌)老鼠，引(🐮)出楼上(🎭)房间的一具被啃(🔫)啮(💄)干净的腐烂尸骨。细腻(🕥)合理的推理，罪案(🖕)现场的恐怖诡异描写，让我(🧦)感到了毛骨悚然(🐶)。但是真正进入小说的核(😥)心部分(⏭)，便暴露了情节(👜)设置的(👌)荒诞和虚假。死者是被捆(🤞)绑(🦍)的，房间又是(🥢)从(🚗)里面反(🍃)锁(🦑)，凶手是怎么入室杀(🛹)人并逃脱的？难道是鬼？小(🎧)说运用了诸如招魂(🏇)、催眠和(🧕)梦游等多(🐚)种被内(🌾)地(❇)作家用滥的恐怖招数侦破(🥄)解谜，尤其写到招魂术，小(🚚)说将500年前的一本西方神秘学家的著作不厌其烦转贴到故事中，试图加重小(🎸)说古老神(🚣)秘的(🅱)色彩(👓)，但给我的(🍻)感觉却(🎎)是枯燥而没有新(❣)意。当然(🧀)，小说的结(👳)尾交待，故事其(✒)实可能(❎)是一个精神错乱的警察的臆(🎂)想，但是作为小说的(🍳)主干部分(🔁)完全依赖这种虚幻的甚至牵强的编排，让人看后得出的结论只有一(🤦)个(🅰)字——假。
《网(😤)络凶邻》也是有(🤖)个不错的开头。作者对(🕠)网(⭕)络引(🧤)发的“网瘾症“问题，以及网(🍻)络世界中，人所扮演(🚶)的身份(🏺)的随意更换，还有黑客(😀)对他人的窥视与操纵等等，都做了细致而深入的研(💰)究。虽然(🖱)，这些特殊的神秘而(⚫)危险的可能性确实让人(🎷)对网络(🅿)虚拟空间有新(🛏)的思考和忧虑，但是由一个女孩的“自焚”引出了(👤)一系列事件的展开却令我感觉不知(🎹)所云。专业烦(💯)琐的网络技(📣)术用语，枯燥干巴(🐳)而又故(🦖)弄玄(🔋)虚(🏇)的推理分析和故事演进，让人实在不堪卒读。
《请把门锁好》最大的失(⏹)败源(🎖)自故(📞)事本身(🥗)的虚与实的(☝)叙事逻辑的(🈂)矛(📲)盾(🔟)。小说的开头给我们设置了一个很绝的谜局，这个谜局实际上是个几乎无法破解(🎑)的死局，因为(💽)在那样一个封(❎)闭的房间中，人是很(⛏)难(🥖)实施作(🔐)案的，即使作案也无法逃脱。这就(🍜)是西方推理小说中的经典的“密室杀人”难(😞)题，而解开(❗)这个难题恰恰是考核(🐙)一部小(🎠)说好坏成败的(🌽)关键。也许是作者(🤟)破(👥)解密室招数的枯竭，也许是(✉)作者想故意制造一种恐怖神秘的氛(🤲)围，于(🌲)是只好借助(🏀)第六感(🐉)和第四(🐸)维空间的(🗺)想象和所谓“招魂(😲)”来(🦕)应对。这当然都(🍈)无可厚(🛳)非，但是作者在现(🧙)实(🔋)世界与灵异世界的叙事转换(🔨)当(🗽)中(⚡)，没有进行合理的(🛒)铺垫和过度(🍲)，结(🕐)果就(🌈)造成了故事内在逻辑的断裂，前后形成两(🏘)个(🌇)逻辑，彼此(🔦)又不搭，就产生了虚假甚至可笑的阅(🤠)读效果。
虚实的交替与结合是恐(🐐)怖小说写作并区别其他类似小说的重要(📵)特性和(🍱)关键，一(👻)般来说真正(🛌)好的恐怖小说应(🧕)该是虚与实的完美契合，所谓“虚”就(🎈)是想象的不真实的世界，而“实(🚖)”则是现(👞)实的真实(🥊)的世界。如果(🔗)分开(⏲)来看，“虚”应该(🚒)更(💈)接近幻想类的小说，比如(🤟)玄(🐒)幻(🐫)、哥特等等，而“实”一般是(💍)推理、侦探等这(🎽)种相(🆘)对(💨)真实的(🚔)社会(🚌)性的小说。恐怖小说的难(♓)点在于它两(🔼)者兼而有之，并(☕)且结合的天衣(🚭)无缝，保持小说叙(🕋)事逻辑的整体性和内在的转换。很多(🧖)恐怖(👁)小说不能很好(🔊)地解(🚞)决这一(🐱)难题，往往就牵强附会，使读(😵)者(🏯)在读到最关键的部分(🈂)突然由于(📿)某个(🔴)环节的纰漏而破坏了整个故事(🐅)的氛围(🎧)和力度。
传统的推理小说(😽)一般是展示犯(🛸)罪和线索(👶)、调查案情、公布调查结(🥩)果(🎤)，最后(🅾)解释案情发生原因和经过，它的叙事(🖋)结构(🏕)一般是非(🎮)常(🤭)条理(💷)和理性化(〰)的。为了使案情复杂化，小说经常人为地(💚)设置谜团和多重的(🚘)线(🎠)索，让读者在与作者破(🎣)解谜案的过程中体验逻辑推理的乐趣，这是一种智(🏆)力的游戏，比较典型的范例(✌)是阿加莎·克里斯蒂的小说。而恐怖小(⏺)说则不然，它更多的(🎡)是通过悬念和渲染(🔣)将(👵)读者引入焦(🚏)虑(🔒)、死亡(🤜)和威胁的状态，使人(🏴)从(🥣)心理上产(🎂)生一种恐惧感，从这(♒)一点上说，恐怖小说是混沌的非理性的(😉)产物，它更像一场可怕的(🔁)噩梦，斯蒂芬·金(📙)的小说正是这类小说的(🚍)样板(♈)。
当然，近年的恐怖小说写作正在(🚕)悄悄地往(🛃)悬疑方面转化，这(💬)其实是(🙌)引入了推(🏟)理小说因素的(🕍)结(🌹)果，它利用推理、悬念来(🐦)增加(🗻)故(🔒)事恐怖惊悚的氛围，使情节更加扑(✈)朔迷离。比如在世界范(🍧)围内火得不得了的小说(🈂)《达(📡)·芬(🔙)奇密(🤶)码》，还有国(📇)内的恐怖小说家鬼古女、蔡(🍽)骏等都在这方(🐪)面进(🤬)行了有益的尝试。但是《达·(🌫)芬奇密码》的出现也产生(🚡)了可怕的负面(⛷)效应，它几乎让(🕜)中国的恐(👜)怖小(⏭)说家们(🈹)一夜(🐖)之间失去了自信，出现了一批忠实的模仿者和(🕊)拥趸，作品中无不充斥着“绘画”和“密码(🦅)”之类的道具，并乐此不(🔂)疲。这使我想起80年代的中国小(🐀)说界，随着(💒)《百年孤独》和博(🛺)尔(🧢)赫斯的(🍕)引入和走红，我们(🕍)的作家都步调一致地开始用马(📮)尔克斯和博尔赫斯的(👤)腔调(🐥)说话和写作，结(🐥)果正如李陀先生(💹)所(🔂)说：(🤱)我们生生把马尔克斯(🏛)和博尔赫斯模仿糟蹋成了二流作家。而中国(👽)文学也就是在那个时期开始绕了一段(⏱)很大的弯路(🎟)。所以说，西方的恐怖小说只是我们(🤝)写作的(🛋)一(🚣)个(🌃)标(🥨)杆(🔦)，不应该是批量生产的模子。
二次大战后美国(🌺)恐怖文学为什(🎎)么走(🎶)入了(🤘)低谷，其中一个重要的原因就是题材和手法(🤤)的重复，内(㊗)容脱离现实，情节荒诞不经(⛔)，使读(✖)者(🐜)感到了厌倦。今(📋)天，面对还没有达到方兴(📏)未艾程(✌)度的国内恐怖(🐖)小说，我也(🛰)充满了忧虑。作品内容和构思的(⚓)重(🥢)复，手法的单调和盲目(🏻)的(👤)模仿(🔈)和彼此跟风，正阻碍和危(🚺)害着(😯)国内恐怖小说的发展。——(🍎)难道我们的小说里除了精神分裂、心理暗示(🌸)、催眠、梦游以(🗯)及招魂(🥡)术之(❔)外(🚇)，就没有别的可写了么(🙉)？此时，我不得不又要提(📵)一下斯蒂芬(💖)·金，70年代以后美国的恐怖(✈)小说开始了一次全面(🍂)的(🧜)复兴，以斯蒂芬(💯)·(⬆)金(🖕)、安妮·赖斯(👟)（作(😇)品有《夜访吸血鬼》、《肉体(🌹)窃(🦓)贼(🏆)》）为首的(👯)一(♊)批天才(🏺)作家(⛩)在继承传统恐怖小说遗产(😐)的同时，紧密联系美(🦎)国社会发生的一些问题(📽)和(👢)变化，在手法(❓)上(👾)又吸收和借鉴了纯文学以及其他(🙊)类型小说的若干要素，创立了(😡)一个全新(🌅)的当代恐怖小(🎏)说的模式。小(⏳)说(🚐)将传统恐怖小说中的鬼魂、活尸、吸血鬼、人狼等超自然的成分做(😄)了现实化的处理，使传统的一些(🙊)恐怖原型和因(🕐)素与(😼)现实社会(🏗)的新(🚱)问(📤)题(🏰)甚至某些重大的(🔰)事件联系起来，从而扩大了作品的社会(🌖)容量(🥠)。小说比以(👋)往更加注(🈴)重人物形(🗿)象的塑造，尤其着力(👀)描写在特定环境下的特(👟)定个人所(😘)承受的不寻常的压力和恐惧(🏃)，由此真正(🛩)掀起了西方恐怖小说创作(🌱)的高潮。
恐(🏖)怖小说（包(📈)含所(🔈)有类(👳)型小说）(🈷)其实是商品，它(🗨)的真正发展和兴盛取决于读者的阅(🤝)读需要。如果说(🌰)几年来国内恐怖小说(🕥)有了些气候和市场，完全是因为有一大批的(💌)迷恋恐怖悬疑文学的读者，但是,虽然我们常(⏲)恭维读者是上(🎼)帝，有宽宏大量之心，但是读者也可以变成撒旦，他（她）同样具(🌙)有强大的(🚱)破坏力，这种力就是厌倦和拒绝。从(🆖)国内十几年图书市场和(✳)文学创作的历史来观察，任何一种文(🌨)学类型，一旦(💞)不思进(🏕)取而(🐯)且形(🚲)成泛(🎦)滥和溃疡的时(➖)候(📏)，它(🍪)就会被(🚙)人们无情地遗忘和唾(🚏)弃，恐怖小说更(💱)是如此。