该片是一部三段式主题（爱和性）电影，由米开朗基罗•安东尼奥尼（《危险临界点》）、史蒂文•索德伯格（《平衡》）和王家卫（《手》）三位导演联合执导。 《手》讲的是1960年代的香港，年轻的裁缝（张震）多年不计回报地爱着交际花华小姐（巩俐）的故事，影像华丽，充满了质感又略带伤感。《平衡》的故事发生在1950年代的纽约，广告人尼克•彭罗斯（罗伯特•唐尼）总是被春梦困扰，只得向他
解读王家卫的电影杰作《爱神之手》：东方情欲的诗篇
王家卫的《手》在王氏电影三部曲中独树一帜，以其独特的东方式含蓄与压抑的情欲，展现了导演对留白艺术的极致追求，正如他所言，中国文化中最迷人的魅力就在于那份恰到好处的空白。电影在色彩、摄影和氛围上，延续了《花样年华》的美学精髓，神秘而迷离的光影，让人仿佛置身于一个充满诗意的梦境。
与安东尼奥尼的西方式直接表达相比，王家卫在情感尺度上显得更为克制，但《爱神之手》的每一帧画面都充满了爱与欲的暗示。影片中，交际花华小姐的放纵和裁缝小张的压抑形成了鲜明对比。小张的手，既是情感的牵引，也是欲望的具象化，他用这双手为华小姐量身定做，却也在她的旗袍开衩处，沉醉于那充满诱惑的触碰中。
如同丘比特的盲目之箭，小张的爱情盲目而执着，他在帘后静听华小姐的欢声，默默承担着她的生活，甚至甘愿让她用他亲手裁制的华服去吸引他人。然而，爱情的盲目最终会带来破碎，从性与爱的交织，到无爱的性，当红颜不再，只剩下那双缠绵的手，成为他们情感轨迹的见证。
《爱神之手》不仅是一部关于爱与欲望的探索，更是一幅细腻描绘东方情感世界的画卷，通过小张与华小姐的故事，王家卫揭示了人性的复杂与情感的微妙变化。每一个镜头，每一段对话，都是导演精心编织的爱欲之丝，让人在欣赏中深深感受到那份东方美学的魅力。