影片一开始，观众便可感觉到这位导演有点“不对劲"。他对暴力怎么可(🆚)以如此轻描淡(🛬)写(🏝)？仿佛(🍑)杀死一个人就如同去便(😟)利店(🐞)买一(⛵)包香甜玉米圈一样简(🏚)单、平常。两个男人(🍋)一(🏼)前(⏮)一后走出MOTEL，年(🏠)轻的男(👿)子出门之后还顺手(🎷)将门(⛅)口的一(🔄)把(🤾)太阳躺椅放正一点(⏯)，然后上车(✌)，谈话，宁静的高速公路(👯)旁(🍔)的小镇，天(🈹)气炎热；之后(🏝)中年男人去前(🏧)台“结帐(💂)"，几分钟后回来，抱怨天气太热，找水喝，发现没有(🎡)水，让年轻一点的男人拿着水桶去MOTEL里(🤘)的冷(🚋)水机上接(🐣)一点。影片到这里，观(🎳)众无法看出一(👒)点点暴力的端(🌀)倪，这两个人，甭管他们是做什么的，看起来和普通(🉐)的(🥔)旅行者没什么(🤸)两(🥄)样，而他们所在其中(📊)的这种生(😸)活，也似乎也令(🎀)人生厌，象当时的天气般令人昏昏欲睡、无精打采的。年轻男(🙎)人走进MOTEL，仍旧是那种无精打采、无所谓的(🍳)气氛，只见他按了会投币电话，转(🐫)了转明(♉)信片搁架，然后镜头慢慢(🦍)的移到了前台，在一种没有任何铺垫的情况(➖)下，仿佛是(⏩)无意中的一(🐧)瞥般，观众看到(🌤)了镜(🎓)头前前台(🚟)上的一滩血迹！暴力在这里的出现被设置的稀松平常，有如家常便饭般不值一提，这正是导演(🚸)的一种“趣味"。之后，镜头并(🚥)没有跟踪(🗜)那(🐄)滩血迹，导(🏚)演在这里又设置了一次“间离效果"，年轻男子看也不看那滩(🥌)血，径直走向(🔏)冷藏柜(🍿)，拉(🥩)开(🏈)，百无聊赖看一看，拿出一瓶(✍)罐装饮料，之后来到冷水(📆)机旁，轻(👢)轻推开(🌲)清(😡)洁工(💜)打(🔁)扫客(🌘)房用的手推车，这时，镜头跟(🍥)着手推车的移动(❤)，来到倒在血泊中的清洁工身上，一(🆓)具死亡几分钟了的尸体，聚(🧣)集在尸体(🕴)旁(🕡)的苍(🀄)蝇嗡嗡的声音令人头皮发麻，造成一种条件反射般的(🎼)对死亡的恶心，包括(🔴)这之后(👝)镜头切向饮水机，在一种特(❗)殊的光线效果(🍆)下水(👦)桶上的商标(🙈)在透明而略显浑浊的水中形成一种(💫)不明漂浮物(💡)般(🧣)的效果，同样诡异而压抑。仅仅是对这(🚼)次(🐩)死亡的描(🎏)写，导演通过(🛳)欲扬(💣)先抑、(🤡)打断与间(🍅)离的方式将(🏞)一种(🆑)暴力(🎪)的美学演绎的淋漓尽致(🅿)。然而，这还不是高(♟)潮。MOTEL中(📷)一扇门(🔻)打开，一个小女孩抱着一个玩具(🏺)娃娃惊慌失措的站(🥥)在门口，面对着眼前(🌟)的(🧜)这个年轻(💼)男子，不知(🧚)道该求救还是快逃。小(👥)女孩的突然出现(🌱)带来一种十分紧张的效果，年(🆔)轻男子稍稍(⭐)一惊，然后微笑，和蔼的，象个大哥哥对(🔊)小妹妹那(✡)样(🚒)说“嗨"，然后镜头切向他的背后(🍋)，他拿出别在背(🐀)后的(🌥)枪，一只手放在嘴唇上(🚌)说“嘘"，另一只拿枪的手(🤦)慢慢对准小女孩，枪响，画面黑掉。
这段开头十分精彩。它(🧒)在同时(🍊)也告诉了观众，暴力在本片中不仅仅是(🍏)一个故事或情节，而是形而上意义(🦐)上影片讨(🕓)论的对象，这个(👇)电影通(🥃)过讲(🔼)述一个故事所(🏖)要达到的“能指"。之后电影(🍾)转向(🕉)印第(🏏)安纳州(🍡)米尔布鲁克小镇上汤姆•斯道尔一家平静而幸福的生(💣)活。这一段在刻画汤姆温和、谨慎，看起(📪)来有点唯唯诺诺(🗝)的性格的(✝)同时，着重(⚫)描述汤姆与妻子之间的爱(🕌)，以及(😄)他的(🚛)儿子在学校中被人欺负却表现懦弱。平静的叙(🌐)事之下有一些细小的伏笔被安插进(💽)来。比如，咖(😍)啡馆中(⛔)一个伙计说当(🎺)年他和她妻(⚽)子约(🔠)会(➕)的时候，她妻子半夜惊醒，认为(💀)他不是她(⛵)的爱(🔱)人而是一个杀(🤪)手，惊惶(🥐)之下拿刀刺中了他(🐵)的肩(⛄)。这与后来汤(😪)姆的妻子发现与自(❔)己共同生活(💽)了多年的人在(🔵)二(🐤)十年前曾是东海岸一个凶残的黑(👠)帮(🗨)杀手的情节形成一种“互文"。
这影片中平(🚽)静的一段，汤姆过去的“暴(😷)力史"被暴露之(💠)前(🤬)的幸福生活的描写(⛄)，其基调实际上是有点忧伤和不安的。汤姆的妻子用车载着他(🔁)去上班的镜头，汽车在乡间道路(🎢)上(📙)平稳行驶，摄影机从(💚)车后拍摄，交响(🐜)乐响(😀)起，竟(📁)有(🥍)一种车子不知要驶(🐅)向何方的忧郁和(📝)苍凉(💅)。影片中类似这(⚫)样的渲染(🏖)和铺垫段落很多，在使片子(📆)显得(🌧)丰富而有质(⛷)感的同时，也(🙂)带给观众一种有独特魅力(🤙)的情绪感染。
接下来便(😍)是汤姆的(🗳)“暴力史(💁)"被缓缓揭开的过(😂)程。片(💠)中汤姆为了保护(🗂)自己的平静生活而不得已的两次(🚑)杀人中，影片对于中弹(🧦)而亡的人的特写描写也带有明(🎚)显的克隆伯(✝)格式暴力美学的色(🤧)彩。颤(♑)抖着的、血肉模糊的被打烂(🐌)了的下巴和鼻子。在主流影片中(🚗)，这(🔛)样的(🏉)对暴力的(🚯)细致描(🤙)写，对暴力的“直视(🆒)"甚(🍩)至(🐥)“凝视"是不可能(🍷)出现的。而对这样镜头的“欣赏"，无疑能给观众带来一种(🅾)深层心理上(🕯)的隐晦快感(🏵)。
影片中如前(👙)所述(⛅)的张(🌫)力一直持续到汤姆(🛎)去(🕘)找费城找自己的哥哥之前。之后情节的(🤝)发展有点失(⬜)去了(🏈)悬念(🔩)，汤姆在城堡中轻而易举干掉数个(🥄)全副武装的(🌓)人，在情节上有点(⛎)儿戏和“漫画化(🤟)"。实际上本(🐓)片本就是根据一个著(💏)名漫(📪)画改编而来。汤姆做为一个曾经杀手(🛶)的无往而不利的身手在叙事上不能不说是有漏洞的。然而这并不是导演关心的。事实上，情节对这部影片来说并不重要，尽管它只一部典(🏏)型的(🔭)“惊悚"和悬疑片。影片(🚖)的魅力不在于(🔰)故事而(😍)在(🧔)于故事(❔)的讲述方式，在讲(㊙)述过(🏄)程之(🚃)中(👥)附加或者隐藏在故事表面之下的东西(🈷)。
而对于一部片子来说，人(👣)们不可避(🌜)免的要讨论它的“主题"问题，导演要表(🐉)达的究(😭)竟是什么？本(🎙)片的名字“暴(🗳)力史"本身就给“阐(👈)述"提供(💻)了一(😃)个很(🎏)大的(🔫)便(💘)利，正如有纽约影评人借(🍊)“题"发挥，说“a history of violence"实(⚓)际上是“a history of America"。这在我看来有“过度阐(😌)释(💘)"之嫌。而真正有趣的是(👿)影片中有(🅾)点(😇)象瑕疵一样其意义含混不定的部分(〽)。汤姆(📋)的妻子前前后后的反映。汤(🐕)姆的暴力(🗨)史被揭开之前，他与妻子十分恩爱，影片中(💨)插进一个段落，妻子(🚓)扮(👬)演高中拉拉队(🗾)女生与汤姆的一(🔥)段性爱，描写大胆而(🕒)真实。汤姆被发现(🥔)就是“乔伊"之(👟)后，妻(💱)子愤怒，觉得受到欺骗，汤(😔)姆(🦎)与她在楼梯上的一段“暴力式(🤟)"性爱。还有(⛄)汤姆第一次住院，汤姆有点不安的问妻子，你(🏸)是(👘)不是(😌)不(😈)喜欢我现在的样子？妻子说(🔻)，不，我喜(🥫)欢。这些东西的含义很难被(📶)简(🖖)单(😁)的讲(🏾)清楚。实际上电影中汤(🤸)姆妻子(🔤)对于汤姆暴力史的态度应(🌚)该是暧昧的，至少不象她(🍻)表面上的愤怒那样看起来简单和明(⛲)确。还有(✨)汤姆(🐃)的儿(😎)子，他(👹)对父亲的谴责，他(⛲)说(🅱)的那些过激的话(⬆)实(🤪)际上更象是挑衅。这象是一(🐞)些“不可说"的东(🛹)西。比如你(🕴)要说人(🎼)性，问问你自(🙎)己，你对暴力(😍)的(📏)态度真的(🧔)就是很简单，“是(🚐)就(🅿)是是，不是就是不是"，这样的一清二白吗(👢)