在山中的孤独与煎熬中，碗儿与芦大初次相遇，芦家的规矩要求分两次支付“狃花钱”。尽管有芦二的监视，碗儿凭借机智和毒虫、败毒汤的巧妙运用，保护自己不受侵犯。共产党人罗五更的意外受伤，让芦家兄弟间的矛盾加剧。故事在几天内快速发展，碗儿在痛苦和挑战中，意外发现了受伤的罗五更，她的生活陷入更多变数。
怀孕的她，面对老大和芦二的复杂情感纠葛，芦二的嫉妒引发悲剧，老大在犹豫中，芦二选择被阉以忘却情感。芦大决定离乡，为他们创造机会，兄弟俩在意外中发现了罗五更，共同编织谎言。老大期待碗儿能为芦家延续血脉，然而，江上的危险和芦大的失踪，让芦二失控，最终被制止。罗五更的思想影响了芦二，碗儿坚守着为芦家留下后代的信念，但月事的中断和村人的嘲笑，使她备受考验。
芦大回归，共产党带来的新思想带来了变革，他提出资助碗儿，春牛的误解与阻挠，使故事峰回路转。芦大揭示真相，春牛醒悟，老大坚持送走碗儿，而芦二在母爱与恩怨中决定让步。然而，狃子伯的阻挠和梨花的爱恨纠葛，让局面变得复杂。罗五更的抗争与碗儿的决定，最终在芦大被追击的危机中，她选择留下，而芦二至死未触及碗儿，他的真正身份也在葬礼上揭晓。
悲剧中的碗儿，她的坚韧与抉择，揭示了那个时代娶妻之难的深层原因。随着时代的变迁，山村的思想逐渐转变，尊重女性成为新的风向。影片以碗儿的遭遇，描绘了女性在困境中的挣扎与成长，以及一个时代的变迁。
