喜娃八岁那年，表哥贾舒是村里民办教师。快三十的人，贾舒还没找着对象。在喜娃眼里，表哥贾舒是村里最有文化、长的也是最帅的爷们，找对象自然不着急。喜娃说的没错，村里不少漂亮姑娘都主动追求贾舒，但贾舒就喜欢和夏女在一起。
夏女是跟妈妈一块从城里下放来的。喜娃清楚地记得，夏女刚来的时候，整天都紧闭着嘴巴，脸比谁都白，走路眼睛也不看人，像是在台上唱戏。贾舒固执地喜欢着夏女，招来村花丹蕾的嫉妒。与此同时，村支书强叔的儿子转转也喜欢着夏女。
贾舒喜欢夏女，但夏女的妈妈希望闺女能跟转转结婚，因为强叔作为村支书的政治权利，能帮她们母女俩回城里。没事的时候，喜娃喜欢跟着表哥在村口玩。与其说是玩，还不如说是表哥希望每天都能看到收工回来的夏女，看到夏女飞快地走着碎步，她的腰支在阳光下一扭的扭的，像在舞台上唱戏。后来村里兴办宣传队，贾舒成了宣传队的负责人，夏女因为能歌善舞，自然成了宣传队的主力。那段日子，村宣传队经常出去演出，贾舒和夏女两个人的名字随着演出队的名气，一天比一天大。给演出队报幕的，是村花丹蕾。看着贾舒、夏女、丹蕾每天都在一起，转转琢磨着有一天能进宣传队。有当村支书的爹，转转的愿望如期实现。由于唱歌走调，转转只能在宣传队负责服装。
贾舒和夏女的事，村里人知道的越来越多。夏女的妈妈开始反对，同样反对的还有贾舒哥的妈妈。贾舒的妈妈担心儿子跟夏女结婚，将来夏女进了城再把儿子给甩了。反对归反对，越反对夏女和贾舒的事越成的快。在大家伙的凑合下，贾舒和夏女终于结婚。结婚后的贾舒、夏女编排的舞蹈在省里获奖，让李书记和强叔得到上级表扬的同时，村里掀起了民歌热。村里的民歌越唱越好，日子也越过越好。后来，转转从工农兵大学毕业，进县城参加工作，丹蕾从县城编织班毕业。村里举办民歌赛歌会，转转和丹蕾从城里回来。赛歌会上，丹蕾依然担任报幕员，转转觉得有些事情对不起贾舒，偷偷回城。贾舒为追回转转，中途发生意外不幸身亡。
十六年后的春节，在北京上大学的喜娃收到家乡一个叫贾舒夏的孩子写来的信。贾舒夏在信里告诉喜娃这些年家乡的变化：丹苗阿姨的羊毛编织厂带领全村致了富，他的姥姥也没有回城。信读到这里，喜娃知道写信的孩子是谁了，贾舒夏的妈妈叫夏女，爸爸是转转，他叫贾舒夏，今年正好8岁。
1996年的教室里，一群八岁的小天使们正沉浸在知识的海洋中，他们的思想像初生的嫩芽，充满了探索与好奇。
温柔的午休铃声响起，老师的声音犹如春风拂过，安抚着吵闹的教室:</"同学们，午餐时间到了。"
然而，教室里并非全然安静，一个小女孩，她的动作轻盈而小心翼翼。她从书包里取出一个塑料袋，解开那个象征着简单生活的死结，打开，露出了装着剩饭的碗。她的专注，被一阵突如其来的笑声打破。
那个笑得格外灿烂的男孩，像一颗璀璨的星星，吸引了所有目光:</"哈哈，看呐，她没有饭盒，直接用碗！" 他的得意让小女孩的沉默显得更加引人注意。
周围的孩子们纷纷投来好奇的目光，小女孩默默扒拉着饭碗，心里暗自思量着如何解决饭的温度问题。她的心思，旁人并未察觉，只是在他们眼中，她似乎是个谜。
男孩的嘲笑并未停止，他的话语像针一样刺痛了小女孩:</"你家肯定很穷，只有米饭。" 他的笑声在空荡荡的教室中回荡，小女孩却毫不示弱，默默用勺子送下一口口饭，仿佛在用行动回应。
当质疑和嘲笑声四起时，小女孩的沉默似乎激怒了那个男孩，他指着她大声喊道：“你肯定没有父母，也没有爷爷奶奶。” 小女孩的勺子在半空中顿了那么一下，但她的内心却坚定如铁。
老师适时地介入，以她的智慧和温暖化解了紧张的气氛:</"孩子们，我们每个人都有不同的生活方式。今天是你们新生活的开始，要尊重和理解彼此。" 这句话像一缕阳光，温暖了整个教室。
小女孩吃完饭，收拾好碗筷，带着一丝决然走向男孩。她拿起他的精美的饭盒，一层层的揭开，轻声说着：“一个饭盒，就这点事。” 那一刻，小男孩愣住，全班也陷入了沉静。
小女孩的话语和行动，无声地反击了那些刻薄的嘲笑:</"你也吃饭吧，这次我们都是饭盒的主人。" 说完，她平静地离开，留下了一教室满是惊讶和思考的八岁小脸庞。
