第一部《试笔》中,我们见证了一个名叫奥诺雷的年轻人的成长。他的求学生涯和在巴黎的经历,特别是拿破仑时代,都对他的职业选择产生了影响,他涉足司法界,怀揣着雄心壮志。
在莱迪吉埃街,他的雄心初露,随后在勒普瓦特万工场的经历,塑造了他作为作家的基础。德·贝尼夫人的影响也不容忽视,她可能是他职业道路上的一个重要转折点。
作为作家的生涯正式开启,他匿名出版了作品,达布朗泰斯公爵夫人的故事也在其中。然而,印刷厂厂主的一次失误,使他的《朱安党》成为他名声的起点。
第二部《写作的幸福》篇章中,巴尔扎克创作了诸如《驴皮记》这样的作品,他的生活充满了对奢华的追求和对女性的向往。聚尔玛·卡罗和德·卡斯特里候爵夫人的出现,让他的故事更加丰富多姿。
他的作品中充满了诱惑,如《幽谷百合》和与杂志主编的磨难。意大利伯爵夫人的登场,以及在巴斯街的活动,都是他创作生涯中的重要篇章,最终孕育出《人间喜剧》这一巨著。
然而,人生的起伏无常,第三部《空白的一页》揭示了他前往圣彼得堡的旅程,以及婚姻的临近和准备。在乌克兰的生活,政治狂热和爱情的纠葛交织其中,他的创作达到了巅峰,但同时也面临了生活的挑战。
临近晚年,他面临着结婚前的障碍,尽管身体已步入风烛残年,他的身后遗事仍留下了丰富的创作遗产。这部传记以姓名索引(法汉对照)为结,完整呈现了这位伟大作家的一生。
茨威格总是调侃巴尔扎克对自己旷世才华的自豪远比不过对自己不是贵族身份的自卑。调笑他,突然一天就对外宣布,自己的名字该加上一个德,因为他算起来也是贵族的后代,而且从此他的每一部小说都署上了加了德的名字。这曾是全巴黎持续不断的笑柄。可是可爱的巴尔扎克,对此认真得不得了。终其一生,巴尔扎克对贵族生活的祈望都是天真而可笑的。他终于在死前几个月和俄罗斯的公主结婚了,长达几十年的可笑的恋情,倒确实构成一部现实的人间喜剧。
茨威格总是嘲笑巴尔扎克的经商头脑,如同他写小说的激情一样,巴尔扎克总是不断在头脑中形成活跃的投资幻想,可事实证明,这样的想象力和激情他用在写作上才能成功,其余都是惨败的。茨威格的笔调充满了怜惜,对这个平凡而伟大的天才充满了怜惜。茨威格的文字一边把巴尔扎克孩童般天真乐观的想象用心理分析的方法叙述出来,一边又把他所在的时代背景的丰富与其作品和行为之间的联系做了深刻描绘,我看到的是孩童般玩耍在俗世的巴尔扎克,在不断的负债的逼压下写作,又不断奢侈地购买奢侈品来满足自己的虚荣心。然而在极端的幼稚虚荣中,巴尔扎克毕竟完成了任何人都无法完成的工作。我常想,巴尔扎克本人兴许当负债是自己写作的动力呢。一个艺术家他不会去考虑怎样在日常琐事中节约成本,良好经营自己。他无穷的精力和潜力使得他不屑于这样做,他的整个人生都充满了冒险,他可以天真地告诉前来和他合作第二天就要上演的戏剧的人们,那剧本还没写呢,现在你们都不要睡觉了,我给你们大意,然后,你们每人写一点,明天就上演。诸如此类的事情还很多,除了巴尔扎克严肃认真对待的人间喜剧的计划之外,所有的事情他没有什么是办成功了的。但他的天真乐观从来不畏失败。在茨威格的书里,我就看着矮小,精干,体力充沛的巴尔扎克,在俗世中如小丑般扮演着自己的人间喜剧的角色。
在热滚滚的人间喜剧中,巴尔扎克拥有了对俗世事务运作的一切知识和洞察,如此,他能将他所在时代的一切付诸笔端,为我们保藏了一副异常鲜活的社会相貌录。但这都不是我关心的,一个作家来到世界上留下了什么,都是别人的事情……对于我可爱的巴尔扎克……看完这部专辑,我竟然很心伤,我本来也该心伤。但我已经不会去问,为什么毫无趣味行尸走肉一样的人们活下来了,而巴尔扎克却在疲惫和失望中离开了之类的事情。巴尔扎克自己说过,现在那些有了名望地位和尊重的人和我们这样的人,死后的地位就倒过来了,他们将被遗忘,而我们却可以留在永恒里。
当然,谁不会留在永恒里?在万千轮回中,我们为彼此撑起了伟大的戏剧背景,此生你是巴尔扎克,我是你笔下的路易.朗贝尔,来世你定是我的某某。没有俗人和伟人的区别,任何意义的名声都不过是存在这出永恒的剧目的道具而已,啊,不是而已,道具并不是“而已”的道具,我们血肉辛酸的人类,没有哪一个不是彼此人生剧目中的演员,为你演戏,我亲爱的同伴们,这样存在才不会荒芜无聊,但不要弄疼了彼此啊,我们都是血肉之躯,在疾病和劳苦中我们已经难以承担重负,就请祈望和平吧,愿世界不再有血肉的战争!
我看到——矮小精干的巴尔扎克在滚滚红尘中奔劳,他大声地谈话,满脸红光,头发油腻,充满斗志和激情,从来不甩失败,永远乐观地想象,永远冷静认真地写作,他还有好多年可以活,这样他的人间喜剧就可以完成了……