1990年，北京某胡同。住在这个胡同的人们，经常在某个午后听到一个醉汉字正腔圆的吆喝：爱新觉罗。明亮！虽然被呼喊的人根本对这样的呼喊无动于衷，但醉汉喊过之后总要对街坊解释一通：我们家外甥姓的大尾巴肇是大清皇族的姓，是阿哥，就是耳朵听不见，也不会说话，那他也是阿哥！于是街坊四邻都叫肇明亮为：哑巴阿哥。哑巴阿哥肇明亮早年父母双亡，靠给街坊送煤球为生，大家可怜他，谁家吃点好的，看见了他都要给一点。肇明亮已经18岁了，长的还算相貌堂堂，每天推着煤车穿梭在胡同里，傍晚的时候人们总会在他家门口看到肇明亮借着别人家