《回家》实际讲述了一个两种文明接触和冲突的故事。50多年前,地球上发生了一场核大战。海克利人在一艘废弃的地球人飞船上发现了两名奄奄一息的宇航员。其中的一位女宇航员怀着行将分娩的胎儿。海克利人救活了胎儿,并将他抚养成人。他就是桑迪,取了地球人的名字“约翰·威廉·华盛顿”。为了把他培养成一个地球人,海克利人甚至不惜改变他们其中的一些儿童的生活习惯,做桑迪的伙伴。并给予地球文明的教育。他们希望有朝一日,把桑迪送回地球,并通过他能让地球人分享海克利人的文明。
海克利人正把桑迪送上“回家”之路——桑迪将回到地球上去,回到他的同胞地球人中间去。他肩负着海克利人给他的使命,试探一下地球人对外星文明的反应,然后再决定是否跟地球人直接接触。
海克利人的好意是希望能改善地球人的生活质量,并引导地球人重新飞向宇宙。但对他们的好意,地球人总是疑虑重重,甚至把好意看作敌意。两个不同文明的接触,究竟会产生什么样的结果往往是难以预料的。
故事虽然讲的是外星文明与地球文明的接触,实际上,就在我们地球上,历史上两种不同文化的接触所产生的成果确实是不少,但所产生的悲剧同样也不少。并不是所有的先进文明与落后文明接触时,都怀有好意的,更多的往往是怀有侵略和掠夺的意图。欠发达文明在与比它先进的文明接触时,抱有怀疑和不信任,是从他们的历史教训中产生的,因此也是完全可以理解的。所以,我们说,科幻作家的立足点还是在地球上,在现实中的。他们提醒我们,对待不同文明的接触需要采取特别谨慎的态度。今天,世界各民族之间的交往越来越多,科幻作家对我们的提示不能不说是有积极的意义的。