在近期备受瞩目的奥斯卡佳片《推销员》（Director Asghar Farhādi's Salesman）中，有一幕令人印象深刻的课堂场景。男主Emād在语文课上引导学生对小说进行剖析，其中学生们提出一个发人深省的问题：“故事中的角色真的会变成牛吗？”老师借机引导，回答道：“现实生活中不可能，但在作者巧妙的笔触下，我们能感受到那份真实。”这段对话巧妙地引出了影片中那段关键的课堂片段，那便是伊朗电影新浪潮的启蒙之作——《牛》（Gāv，1969）。
改编自萨埃迪（Gholāmhoussein Sā'edi）这位伊朗现代文学巨匠的作品，《牛》的故事取材自他的小说集《巴雅尔村的守丧人》。在这个宁静的乡村，中年农夫哈桑是唯一一位拥有牛的主人，他视牛如子，对其呵护备至。然而，一次意外让牛死亡，村民们出于恐惧隐瞒了真相，告诉哈桑牛逃跑了。这个谎言促使哈桑陷入精神崩溃，他恍惚中仿佛变成牛，甚至在牛棚中啃食干草。这个荒诞但深深触动人心的剧情，由青年导演大流士·梅赫朱伊（Dāriush Mehrjui）首次呈现于大银幕。
梅赫朱伊凭借《牛》这一里程碑作品，集结了耶扎图拉·恩特扎米（Ezzatollāh Entezāmi）和阿里·纳希里昂等实力派演员，他们的精湛演绎使得这部影片熠熠生辉。恩特扎米首次出演电影，他凭借对角色哈桑的深情诠释，展现了农夫的质朴与坚韧，特别是他在失去牛后的行为，让人不禁为他的悲痛和绝望所动容。恩特扎米因此片奠定了伊朗电影史上的巨星地位，被誉为“最伟大的伊朗演员”。
《牛》的成功并非偶然，它在1971年威尼斯电影节上荣膺特别奖，并在芝加哥国际电影节上赢得最佳演员奖，开启了伊朗电影国际化的序幕。梅赫朱伊借此奠定了他在电影史上的基石，他的作品突破了当时的模仿风格，揭示了伊朗文化的深度，被誉为“新浪潮”的先驱。尽管在革命前，伊朗电影界充斥着模仿之作，但梅赫朱伊的作品如《牛》，以其独特视角和深刻内涵，赢得了国际认可，甚至得到了霍梅尼的支持，部分优秀作品得以幸免于革命时期的审查风暴。
在《推销员》中，法尔哈迪对《牛》的致敬并非简单致敬，而是对电影艺术精髓的传承和创新。他以实际行动向伊朗电影新浪潮的先驱致敬，展示了电影艺术如何在传统与现代之间找到共鸣，如何在挑战中绽放出独特的光彩。
