一个被熊熊大火包围的小村庄。一队山贼从火中陆陆续续冲出来,马上驮着粮食和女人。这伙人纵马来到山岭之巅,注视着岭下的动静。
眼下的山坳里是一片不大的盆地,梯田下边就是20多户人家的小小村庄。村庄周围有大片麦田,麦苗已有七八寸高。这小村庄此刻沐浴在朝阳之中,家家炊烟袅袅,显得格外宁静。
一个山贼说,不如顺便收拾了它。头目想了想说,去年秋天从这里抢过稻米,如今再去,怕没有什么油水可捞,不如麦秋之后再来,便调转马头飞驰而去。
尘埃散尽,一直藏在山白竹丛里的村民伍作才敢露出头来,方才山贼们那番话他是听了个清清楚楚的,便飞也似的跑回去报告。
村民们听了伍作的话惊骇万分。头面人物之一茂助主张先去报官。有人说这是枉费心机,当官的只是强盗走后才来,把藏起来的大米、鸡蛋吃个精光才走。村民利吉主张做竹扎枪同山贼决一死战。茂助认为这无异以卵击石。主战主和两派最后决定找老长辈仪作,请他作个定夺。仪作老人果断地作出决定:去雇武士领着大家打山贼,最好找那些饿肚子的武士,“熊饿了都会往山下跑的”。
代表全村下山雇武士的万造、茂助、利吉、与平出发了。万造和茂助觉得根本不可能找到这样的武士,进了城他就想去报官。他们连同与平只见到一个小官,那小官说他们是为免征税款故意报灾,把他们赶了出来。三人走出衙门不见了利吉,但见远处一群人围了个圈子,一名武士正大骂利吉,说他虽然眼下落魄,还不至于给臭庄稼汉支使,把利吉踢了个嘴啃泥。三人上前扶起利吉,利吉问他们见老爷的结果如何,三人只是摇头。
四个人住在“自炊小店”,几天过后也没碰上个像武士的人。万造主张回去和山贼商量解决,利吉说你今年拿什么给他们?把你闺女给他们?舍得?万造这才醒过来。
四个人有一天去了郊区,打一个富裕农家门前路过,只见门口堵着一大群人,一个和尚和一个中年武士(勘兵卫)从里面出来,他俩来到河边,那武士拔出短刀割下头发,用河水洗了头,由和尚把他剃成秃子。武士把长短刀交给和尚,接过和尚袈裟穿上。这家主妇交给这假和尚两个饭团,他拿着饭团朝院子里的那库房走去。
这时,一个腰大臂粗的流浪武士(菊千代)和一个乳臭未干的武士(胜四郎)路过这里也挤进来看热闹。他们一打听,原来天亮时这家进来一个贼,主人喊来人抓他时,贼把主人的儿子抓进库房,扬言如果抓他,就把孩子杀死。正在一筹莫展,那中年武士与和尚前后脚路过这里。主人苦苦哀求,中年武士说他扮成和尚就能救出孩子,结果就演了方才剃头和换袈裟的一幕。
那流浪武士一听极感兴趣,旁若无人地挤到前面坐在木桶上看,年轻的武士觉得他很不礼貌,瞪了他一眼。
那扮成僧人的武士一手拿一个饭团走近库房门,还没到跟前,就听见木板门里喊:“不要靠近,不然就要小鬼的命!”
“孩子也饿了,不抓你!你也吃一个!”中年武士说。
“扔进来!”
“好,接着!”
刹那间,中年武士把门踹开,紧接着人也像闪电一般冲了进去,三拳两脚的格斗之后,那贼晃晃悠悠地走出门倒地而死。中年武士随后挟着孩子出来,孩子父母发疯似的抢上前去接过孩子,千恩万谢。武士把从贼手里夺过来的那把短刀扔在地上。
剃和尚头的武士离开那农家。万造他们尾随其后,四个人离他六七丈远商量雇他,等利吉跑上去要搭话时,却被从后边赶上来的菊千代推开。菊千代站在勘兵卫跟前,有话要说却不善表达,只是直挺挺地站着,这时,胜四郎跑上前来跪下,请勘兵卫收他作徒弟。勘兵卫让他起来,说有话不妨边走边谈。勘兵卫说,他叫勘兵卫,根本没什么本事,打过仗,可全是败仗。眼下吃了上顿没下顿。万造听了这话,觉得这人一定好雇,便跑上前说了自己的要求,把他请到自炊小店,做白米饭招待,但他们四个人吃的却是稗子饭。勘兵卫看了非常感动,决心替农民们解忧。但是他说,算他在内,必须雇七个武士才够用。他们当下决定,都住在小店里,分头出去招募武士。
勘兵卫在小店门口观察过往行人,发现一名流浪武士,便打发利吉去请。胜四郎举着竹刀站在门后准备偷袭,试试这个人的武艺如何。这武士还没进门就发觉门后有人,便说:“玩笑开得过头啦!”此人名叫片山五郎兵卫,他同意替农民效力。没过几天,勘兵卫碰上过去曾在一起的七郎次,把他请到小店,请他参加打一次没名没利的仗,他也欣然同意。
有一天,勘兵卫和胜四郎看见河滩上一大群人围观两个武士决斗。两刀相撞,下一个瞬间,那大个子武士便伏地不动了。小个子武士的衣服划了一道大口子,他到河边去洗刀。勘兵卫跑了过去说明来意。这个武士名叫久藏,他表示愿去。
勘兵卫算了算,把只能顶半个武士的胜四郎算上,还差一个,但时间要紧,决定第二天就走。出发的这天早晨,菊千代跟在他们后边,但是大家都不理他,他也毫不介意。人们走上山路,平八一回头,发觉菊千代没有跟来。五郎兵卫说他大概死了这条心。话音刚落,只见菊千代抄近道走在他们前面了。
夕阳西下的时候他们到了小村庄。利吉大喊:我们回来啦!武士到啦!但整个村子的人早已藏起,没有动静。菊千代哈哈大笑。过了一阵茂助跑来,说请大家先到仪作老人那里。仪作老人批评万造他们什么都怕。勘兵卫也指责他们,说这样的态度难以让武士们誓死效力。就在大家沉默中,报警的梆子响了,久藏第一个冲了出去。混乱中村民大喊:“武士们快来呀!”
菊千代站在村民们面前大声质问:我们刚进村的时候你们是什么态度?原来梆子是他敲的。
老人仪作拄着拐杖夸菊千代做得对,说得对,低头施礼致谢。勘兵卫总算放了心。平八品出菊千代是块好料,他笑眯眯地说:糊涂蛋和破剪子,有没有用,全看使的人。算上菊千代就够七个了。
勘兵卫把村民分为四队。久藏带第一队,七郎次带第二队,平八和利吉带第三队,菊千代带第四队。至于武器,没有刀的一律把竹竿削尖做扎枪。七郎次的队先用圆木和藤条做防马栅。各队开始加紧操练。
过了几天,万造和与平交出了不少武器和铠甲、头盔。原来这些东西是他们追杀了那些打败仗的武士捞到的,现在菊千代带着他俩到指挥部来请罪。久藏非常气愤,脱口而出说:真想把这个村的人杀了。万造和与平吓得魂不附体。菊千代也非常气愤,他指责农民自私、狡猾之后说,过去的就罢了,农民的这些“毛病”也都是让官府、武士给逼的。一番话说得大家都为之动容。
眼看就要收麦了,五郎兵卫向村民宣布:马上割麦,割了麦立刻灌水,用水田挡住骑马贼。不是一家一户而是一队一队地割,所以各队的人要吃住都在一起。桥东的三户要搬进村里,拆掉过河桥,让马贼不能过河。
麦子一收,说明山贼来袭击的日子近了。武士们带领村民加强巡逻。一天,他们袭击了三个山贼探子,砍倒两个,活捉一个,缴了三匹大马。据那探子招供,他们的山寨在鹫峰,40个人40匹马。久藏提议去几个人奇袭山寨。勘兵卫决定:由利吉带路,久藏、平八、菊千代三个人前往奇袭。
他们放火烧了山寨,砍死了几个山贼,但久藏却因为解救利吉而遭山贼的火铳击毙。尸首运回,葬在村东。
山贼终于倾巢出动,大举进犯。几番较量之后,山贼只剩13骑了,但是五郎兵卫和几个农民也被杀害。最后决战的时刻到了,勘兵卫决定把山贼放进村子,然后聚而歼之。山贼以为村民已无力抵抗,果然冒雨冲了进来。一场恶战,山贼只剩下了两个,不料久藏身中火铳,他晃了两晃靠在门板上,把刀朝对面房上抛去。人们顺刀一望,原来拿火铳的山贼正在屋顶上装铅弹,但他已无路可走。菊千代爬上房来,那山贼端着火铳对着他。菊千代叉着两腿像一尊怒目金刚。勘兵卫大喊:菊千代!危险!
就在这时火铳响了,菊千代晃了一下,把刀举起,泰山压顶似的劈了下去,两人同时倒下。
房下的人此刻已全歼山贼,跳河的那个山贼被抓了回来扎死。
一场苦战结束,农民大获全胜。
六月的灿烂阳光照着村东的新坟,三座坟头上插着刀,勘兵卫、七郎次、胜四郎三人站在坟前。勘兵卫仿佛自言自语似地说:如果可能的话,我想将来改葬他们。胜四郎郑重其事地说:菊千代的坟也该给他插上刀,他是一个出色的武士!说完,刷地拔出自己的刀插上。
清风送来农民的歌声。那歌声,仿佛意味着人们冲出了痛苦的深渊,显得那么明朗、欢快。
勘兵卫等人纵目望去,农民们正在插秧,一片繁忙景象。他颇有感慨地说:“这个仗……我们毕竟是打败了……”七郎次和胜四郎不解其意地望着他。勘兵卫慢声慢语地说:“武士啊……就像这风一样,不过是从这大地上吹拂漫卷,一扫而过……大地,永远是不动的……那些农民始终和大地在一起,永远活下去!”