I still hear your voice
softly calling my name
but I know my answer in vain
cause I couldn’t be with you
when you needed help and rescue
from the darkness that took you away
will there be absolution
at the story’s conclusion
or will there be just endless pain
I still hear your voice
softly calling my name
though destiny torn us apart
you still burn like a flame in my heart
这是我心爱的歌，这是我心爱的电影。尽管《星月童话》在张国荣作品中，无论是商业价值还是艺术价值都排不到前列，但是在我眼里，一直是最值得看的张国荣作品之一。我甚至看到不大敢再看，因为太过极致的美丽让心灵无法承受，比如这首歌，比如这个浪漫忧伤的爱情故事，比如这个既粗犷又细腻，阳刚之气浓烈的男人。
横滨八景岛公园里，惊涛拍岸，细雨飘飞，潮湿的雾气笼罩在天地之间，笼罩着大桥上两个嬉闹的人影。瞳手中的镜头里，达也收敛了笑容向她走来，庄重地看住她：“瞳。我们结婚。请嫁给我。”他的神情，他细微的鞠躬动作使我恍然回到了日本。我是在日本住过了才知道张国荣在日本有多红，那是中国所有的明星、甚至国外大部分明星都难以望其项背的尊宠：大小书店的演艺写真区里，他的写真集永远在摆在最醒目的位置，每一次跟日本人提起“Leslie
Cheung”的名字，都见对方惊喜地点着头。他的巡回演唱会在日本开到十六场，这个记录在日本本土以外的歌手中无人能破，而且挤满全场的狂热观众基本上都是日本当地人而不是华人。日本著名的香港电影通信协会从1993年开始评选“香港最佳电影、最佳导演、最佳男主角、女主角”等奖项，每年有上万人参加投票，其中“最佳男主角”十一年来十次都是他，唯一排名第二的一次还是因为在同一年里有两部电影参选，分薄了票数。大批日本观众为了他学习中文，学习粤语，了解中国文化，每年数次往返香港专程看他，甚至《星月童话》在香港拍摄的时候也有一队队的日本人前来探班，并不是为了日剧天后常盘贵子，是为了他。
这部电影中达也和瞳的部分是在日本拍摄的，例如达也在瞳上课的楼下边等待边吸烟那一幕，在拍摄花絮里可以看到当时街边挤着数十名日本人兴奋地盯着他，有人在笑，有人在窃窃私语，有人在拍照，但是没有人上前去打扰他，喜欢他的人都知道他工作的时候不可以打扰。他自己也不象平时遇见FANS那样友善地招呼，只是独自靠在路边的栏杆上，静静守在戏中的情绪里等待拍摄，结果导演李仁港命令就将这待机的一刻拍下来了，因为已经完全符合剧情需要。
达也见到瞳之后，两人有一段日文对白：“瞳！到乡村俱乐部吃饭好吗？……今天学会了什么？……不是‘唇’，是‘神’。‘信不信有神’。……瞳，到香港后你会担心寂寞吗？……傻瓜，放假我会带你到处去逛。……这当然，我还订了最好的法国菜。……是的。是的。我知道了。是的。……”这一段日语讲得太过标准圆熟，连日本观众都不相信是出自张国荣之口，但是常盘贵子在一次访问中证明，不但是张国荣自己讲的，而且是只用五分钟就背下来的。我已经没有办法表达我对这个人的敬佩，仅是他在语言方面的天分，就够让我彻底折服：他的英文不仅流利，而且还是地道的英国腔，遣词造句精准而优雅；他在法国旅行的时候曾经用法文把无良小贩驳得心服口服；他是唯一一个讲一口京片子的港星，熟练的卷舌音是许多大陆人都发不好的；他在上海拍了几天戏立即学会了满嘴上海话；连他的粤语，据说都标准得可以作为粤语学习教材。他的日语我听见过一些，简单对话而已，并不算精通，但是只要工作需要，竟然可以达到如此惊人的水准……这已经不仅仅是出自天分和悟性，更多地说明了他的勤勉，谦恭，对新知识的强烈兴趣和对不同文化的虚心包容。做人做到如此程度，真是Fucking
good，斯巴拉西以，老灵额，正吖，真他妈的棒。
可惜达也没有更多的发挥机会了，他的戏份太短，乍一出场就结束了。看过这部电影之后我对开车的时候打手机有一种变态的恐惧，一见司机边开车边接电话就大惊小怪地阻止，实在是因为达也身亡的这一幕给我的印象太深。《Hitomi's
Theme》的忧伤旋律里，重创的达也倒在路边，无法移动，但是一双眼睛，一张面孔，整个人，全都写满关切与眷恋，强烈地萦绕在空气中，扑向车下血泊中的爱人。他虚弱地喘息着，一再努力地前倾身体，又一再地倒下……我们眼看着光芒从他的眼神中一丝丝逝去，他不行了。
“在他身边是海，一望无际的海。达也先生是不愁寂寞。”
这是日本式的演绎，没有哭，没有泪，一切的悲伤都深藏心底，瞳只是在劝她保重的朋友面前表现了温柔然而庄重的执着：“我要去香港，我们约好一起看香港夜景。达也从没骗过我。这次也不会。”
香港，海逸酒店。
石家宝出现。
这是一个与达也全然不同的男人。导演怕我们区别不开，给他挑染了金发，蓄了须，其实完全没有必要，他整个人的形、神、气都已变幻，俊秀转为粗犷，文雅转为沉稳，温柔转为沧桑，连背影的姿态都充满强悍。张国荣的阳刚之美在这部电影中得到充分的体现，这也正是我爱看这部电影并积极向朋友推荐这部电影的主要原因，有多少人在看过之后惊诧于这个石家宝和程蝶衣竟然是同一个人。片中的家宝是一位身份绝密的警方卧底，一个人孤身赴险，在黑社会大哥小弟的围攻之下镇定地回应着，又不得不在警察的进逼中机智回旋……他发现了脱身的良机了，电梯里出来的那个女人，抬头看见了自己，为什么是那样一副奇特的表情，来不及思索了，且高呼一句：“我等你很久了！”抱住她，低声喝令：“别说话！”为妥善起见，猛地吻住她的唇……瞳昏倒了。这是张国荣要她昏倒的，他对导演建议说，在这样的意外刺激下，她没办法承受得住，她应该昏倒。我不太明白张国荣为何会有这样的体会，但是可以肯定的是他的体会确实是一针见血：当她已经彻底地失去了至爱的人，深痛的怀念中，忽然又猝不及防地见到他在面前出现，容颜，举止，一如当年，她要怎么才能控制住自己依然清醒？她能吗？你能吗？
也就可以想象，当瞳从医院醒来，发现这个人再次失踪时的狂乱。到处追，到处找，不惜一切代价，要寻回这个人。香港这样的国际大都市里寻一个陌生人，成功率基本为零，而两人终于在商场中迎头遇上，只能说是常理不可解释的缘分。“你等我？”家宝说。带她回了家，三下两下脱去衣服，凶猛地将她扑倒在床上，但是一次，两次，被她拼命地甩开……他不能明白这个女人的心理，看不懂她望向自己的深情眼神。说我象一个人？那你为什么不去找他？“He's
dead……”他的愤怒在这女人的泪光中戛然而止。
他自己也曾有过身边的人啊，虽然现在一切都已过去，虽然现在这零乱的家只是他的一个窝，一物一景都在告诉我们没有女主人，唯余的一点亮色是墙上那陈旧的“喜”字。沧桑的歌声缓缓响起——《Flame
In My Heart》。这真是一首动人心魄的歌，我曾经很遗憾为什么不是张国荣本人来唱，从《Boulevard of Broken
Dreams》就可以知道，他一定会比这个男声唱得更沧桑更动人；但是前不久我才注意到这首英文歌的歌词——不唱也罢，竟然又是这样一首诀别的歌，几乎象是《I
Honestly Love
You》的人间回信：“我仍然听到你的声音，轻轻呼唤我的名字，但我知道我的应答都是徒劳。因为我无法与你同在，没有在你最需要的时候给多援手，就让黑夜如斯无情地把你带走。这件事还有挽回的余地吗，还是让故事如此终结，留下无限痛楚在人间。我仍然听到你的声音，轻轻呼唤我的名字。尽管命运一定要将我们分开，你仍然象火焰在我心中，永不熄灭……”
强健的躯体。深长的疤痕。无言的过去。石家宝一边吸烟一边打点着装备，一切妥当之后，望向镜中的自己，瞬间的落寞与怅然。他想到床下的音乐盒，拿出来，轻轻摇动，放出细碎的音乐，和他本人一样孤单。达也的房间里，另一个孤独的人在一遍又一遍地倾听留言机，斯人已逝，音容宛在，留言机里是他的声音：“你好，我是达也。我现在不在家，请于讯号后留言。”这字正腔圆的日语我们先前已经领教，更大的惊诧来自随后一句字不正腔不圆的英语：“Please
leave your message, have a nice
day!”——这是一个精擅英式英语的人根据剧情讲出的标准日式英语，给我的震撼和感动，尤胜于含泪留言“我爱你”的瞳。
有些人不喜欢这部电影，因为剧本有点牵强，情节发展不合常理，“不知道李仁港是想讲什么。”这部电影是亚洲多个国家联合投资，对当时香港疲软的电影市场具有积极的带动作用，但是大投资方日本也因此控制了电影制作，李仁港并不能随心所欲地发挥，张国荣也说：“……这有好有不好，好的，是有外来的钱，令香港影圈多些人有餐饭食；不好的，是香港电影人的原创性被剥削。……起初，我以为电影是没有语言隔膜的，却原来有。”日方投资还有一个条件是必须是张国荣出演，这是女主角常盘贵子提出的要求，她说：“最想合作的男星是张国荣。他是我最敬重的演员。”当记者问她，第二想合作的男星是谁，她很认真地想了想，说：“还是张国荣。”拍完了电影之后，她大受震动，变本加厉，不但希望再次合作，而且还宣布：“能和张国荣合作，此生无憾！”这部电影因为有这两位香港天王和日剧天后的强劲卡士，在日本票房大卖，制作的录影带都供不应求；而在香港，公映第二天盗版碟就上了市，结果票房只有四百万，令制作方出离愤怒而又无可奈何。
既然是日方投资，片中有张国荣的枪战场面就是意料之中的，甚至当年韩国购买《家有喜事》版权时，也要求高志森补拍张国荣的枪战镜头，不管那个天真的常骚有没有参加枪战的可能。这段枪战戏拍自一个破旧的仓库，拍得很麻烦，张国荣长时间泡在地上的垃圾里，双腿都泡出了皮肤病。零乱的光影间，黑帮交易的喧闹中，石家宝警惕地沉默着，全身都已感觉到风雨欲来，手向腰间摸去，汗从额上流下来……一切尚未准备好，飞虎队已经开始猛攻，他一把扯过黑帮老大，举枪逼住，用尽全力高呼：“自己人！”全身都紧张到绷紧；以为一切已经终结的时刻，笑意泛上他的嘴角，但是又在瞬间冻结……面前，一支黑洞洞的枪口后，那个飞虎队成员并不是认识的人，显然也并不认识自己，望向自己的，是一双充满杀意的冷酷双眼。窗外，漫天大雨，危耸的高楼。已经中枪，顾不上了，跳。片中的跳楼戏有两场，后面家宝和瞳自家中逃亡的那段是两个主角亲自上阵拍的，这一段，太过危险，用了替身，结果连替身都摔伤入院。从镜头中可以明显看出跌下来的那个人不是他，摄影处理太马虎了，不过，也好。泥泞中站起来的那个人是他了，挣扎着前行，双腿发软，站不住，几次绊跌。在这样万无幸理的情况下，仍然爬上了车得以逃脱。驾车回到住处，发现已经被警察封锁，他埋低了头在方向盘上，悄悄地，惊恐地，四处张望。没有办法。没有任何去路。他痛苦地垂下头，抬眼看一看前路，将车开走。车子起动的一瞬，他仍然望向他的家……全片我印象最深的一幕，就是这一双眼，满脸汗水和雨水中，这样一双清澈的眼，这样地疲惫，不甘，无辜，绝望。
最后残存的一点意识里，想到了那个陌生的女人。她救了他，他也救了她。沉沉的昏睡里他吐露心事：“我答应你，以后我早点回家。”她在他的怀抱里静静回答：“我等你。我做了你最喜欢的土豆牛肉，我一直在等你回来。”世界上，只剩下这两个孤独的伤心人。……她的家里摆放着他的照片。他好奇地看着。很象自己，不是吗，但是真的不是他。这一张是《锦绣前程》的剧照，那是五年前拍摄的电影，距《星月童话》并不太久，但是照片里这个人的气质与石家宝相去甚远，顶多像兄弟，连双胞胎都不是，我一直惊叹同一个人怎么会在不同的表演中如此彻底地变身。石家宝的家里并没有女友的照片：“她死了几年了，许多事都不记得了。”不是不记得，是不想提起。他默默地吸着烟。只有烟和枪，还有电子游戏机，是他在寂寞里最亲密的朋友。
李香琴出现了，热心肠的房东太太。她的演技立即将日剧天后比了下去，你可以看看瞳拦住她不想她进门的表演和房东太太见到达也复生的表演。当然这一段也是常盘在全剧里表现得最不好的一段，大部分演得还真不错。张国荣说：“她是会用眼睛演戏的。”这倒没看出来，他自己会用眼睛演戏倒是真。话说回来，他全身哪地方不会演戏，连背影都是不会浪费的。银幕上，是他的手，在给瞳留条子：“多谢了，有机会我……”写了一半，犹豫一下，又涂掉，改成：“多谢，再见。”这段字显然是他自己写的，书法真是不好恭维。瞳不希望他走，虽然她只是把他当成达也。“这是你喜欢吃的，你常吃的菜呀！”家宝不喜欢。不为别的，因为喜欢吃的那个人根本不是他。他也不喜欢瞳开了电视与他一起看日语新闻。当瞳要帮他洗头却误将洗头粉扣在他脸上，他没有发脾气，只是和蔼地点醒她：“你看真点，我不是你的未婚夫啦，看真点，回日本吧。”
但是瞳不想醒来。没人想在这样的梦里醒来。“给我发梦一次，你做达也一天。”他答应了她，陪着她，做了一天的达也。他做得完全无意，却是那么逼真，当瞳望向那熟悉的《花木兰》剧照，竟又有烟雾飘过，一如从前。是达也为她安排好的吗？心思温柔的达也为她安排了那么多，连海边餐厅的台位都早已订好，甚至预定了新婚蛋糕，那本来会是一个多么大的惊喜啊。如今的瞳已经没有办法惊喜，她不能再看着这个悲伤的蛋糕，掩饰地转过身去望着大海，但是当家宝在餐厅经理的示意下将花束送到她面前，她终于崩溃，在家宝的怀里发出了一直强压着的号啕痛哭。天真的服务员们在鼓掌，欢呼，拍照，真正深切的痛苦，并不能轻易为人所知。他们按照达也记事本上的梦想，去购物，看功夫电影，海边晚餐，太平山顶观夜景。“这些节目都是达安排的，也是达最后为我留下的回忆。记事本里充满了他对我的爱。这一切我都不想忘记。原来我还未接受与他说再见。他的离去太突然了。不过，还差一点点。一点点。但是放心，我会没事。”她看起来已经有点开心了，在电子游戏厅里，两个人玩得象小孩子一样。但是，快乐的时光总是短暂，杀机已经侵入到他的家里，出卖他的高警官决意置他于死地，他们必须远走高飞。
在海关，他们要潜入深圳。“你先走。”家宝口气坚决，然而松手间一瞬的犹豫，透露了他的不舍。谁知道能不能再见呢？一切不可预知，一切都没把握。他强作镇定地来到边检面前，递上他的身份证——我们也一起看一眼吧：“出生日期：1963年10月15日。”比他本人足足小了七岁。这部电影中的造型已经在尽力把他往老往残装扮了，仍然比他的实际年龄小七岁。好不容易躲开了那个长脸边检的注目，进入到下一个关口，这回他递上的是护照：“出生日期：1962年8月2日。籍贯：广东省三水县。职务：文员。”奇怪。与身份证不符的。苍天保佑，仍然顺利过关。在深圳的夜色里，他的紧张比刚才只有更甚：瞳不见了。茫茫人海中，他慌乱地到处寻找，撞着这个，挤到那个，人群的视线都望向他，而他的视线只顾望向远方，寻找那个熟悉的身影。终于见到她出现，一声“家宝！”让他暗暗地松了一口气。“你去那里啦？”“去签证。”他无言，闭一下眼，拉她向前走，然而又站住，回头，看看她，吻一下她的额……终于放弃，一切的顾虑都放弃，势不可挡地吻上她的唇，视四周围观的我大陆群众为无物，与她紧紧拥抱在一起。不失去，不知道可贵，没有这一刻的惶恐寻觅，他看不到自己的心。
回到香港后，杨紫琼出场的这一段，充分地证明，在电影这个事业里，没有红花需要绿叶扶这回事，红花就是要和红花交相辉映，才能更显艳丽。张国荣和片中有的演员对手时总是给我一种一掌打在棉花包里的感觉，但是在杨紫琼面前，真正是擦出了火花。杨紫琼在这部电影里是友情演出，不收片酬的，戏份很少，但是是全片最为精彩的段落之一，几乎可以当作一个完整的短剧来看。
家宝和瞳来到了阿姐的酒吧，一见到他出现，阿姐的喜悦溢于言表：“我有预感，你一定会回来。”随即便发现了他的反常：“你何时开始重新会笑的？”如此细微的关心，深切的了解，从一开始就说明了两人不同寻常的交情。这是一个极其成熟的女人，转头看到他带来了女友，我们都能够感觉到那一瞬间的心如刀割，但是她的神色并没有明显的变化，从始至终，对瞳都是一片热情，真诚，毫不造作的呵护与疼爱。从她的口中，讲出了家宝至深至痛的往事：“以前一起当差的。他差少少就做了我妹夫。我妹妹忍受不了他做卧底，一直吵架要分手，最后采用了最愚蠢的方式解决。”她为她的马起名叫小宝，说是家宝的儿子。瞳此时也看出了端倪，她是不会隐藏的，冒冒失失地问：“你也喜欢家宝？”阿姐猝不及防，略有些慌乱，有些不好意思，不能承认，也不想否认，随手拿水龙将瞳冲个落花流水，于玩笑间将自己的心事轻轻掩过。
傍晚，阿姐在露台上独自吸烟，望着海边，也望着溜马的瞳。一头海藻般的长发，波希米亚味道的布裙，在这个女人身上是那样地熨贴那样地美丽，充满了带些野性的成熟风情。不远的楼上是家宝，先是望向瞳，然后微微一转，看到了阿姐。阿姐抬起头来，也看着他，千言万语，都写在一张脸上，无需寄予任何言辞。镜头转回家宝的脸，虽然墨镜挡住了他的眼睛，我们看得出，他明白，一切都明白。
喧闹的酒吧里，阿姐八面玲珑地为瞳解着围，带着大姐式的疼爱嗔怪着家宝和瞳的打情骂俏。笑声中，家宝尽力平静地告诉她：“阿姐。我想过了，明天回市区去。”她也很平静：“好，回去后以后都不准回来。”反倒是家宝愣住了。阿姐停住口，垂一下头：“旧的不去……”终于转过脸来盯住他：“……新的不来啊。不用我教你谈恋爱吧？”无需多言，一切心照。家宝抱住她，爱惜地吻她，她闭下眼睛，轻轻地拍着他……
仍然是傍晚，仍然是独自一人，阿姐默默地饮着红酒，沧桑的歌声弥漫在她周围，弥漫在我们周围……我爱极了这段故事，尽管看了心疼，也是一种心疼的享受。
家宝和瞳的爱情水到渠成，两人在夜色中深情缠绵，却被小小的意外打断。这场戏里家宝的演绎极其出色，其狂野，其激情，其精到，都令人叹为观止。其实，张国荣拍亲热戏的方式是与众不同的，虽然我们都知道他只是在演，虽然他所有电影中真正意义上的吻只有一个，就是在这场戏里，但是他一向有办法使他的表演更爆烈，更浪漫，既有过人的激情，又添一份纯净的美感。这场戏里还有一个小动作充分证明了他的一丝不苟和细致入微，让我只能打心底赞出一句：他，真是一个伟大的演员。
抛不开过去的影子，瞳要走了。蒙蒙细雨里，她挥手拦车，家宝为她举着伞，与她保持着一点距离，全没在意自己淋在雨里，但是眼睛，一双眼睛，一直望着她。待瞳回过头来，他反而移开了目光，努力地笑了一下：“我都不知道如何跟你道别。”语气平淡，神情也镇静，但是当瞳吻上他的嘴角，他下意识地一闭眼，暴露了整个身心的激荡。瞳将记事本和音乐盒放进他手中，离去，而他一直站在那里，一直不动，眼睛一直看着前方。
我忍不住要再说一遍：真是美，他真的是美，尤其是在这部电影里，他的阳刚之气发挥得淋漓尽致，加上那份深藏不露的细腻心思，魅力更是逼人而来。在片尾，他的强悍得到了一次更大的释放：家宝冲进警察局与警长合演那场诱供的戏，凶狠的目光，坚定的步伐，霍然逼到高警官面前，一通狂殴痛打：“你知不知我为了帮你，连女朋友都没了？”张国荣在这部电影中有许多近身博击场面，每一记都是那么直接，硬朗，粗犷有力，与他以往抱住对方打后背式的外行战术截然不同，这要感谢电影的动作指导甄子丹先生，想起拍摄花絮里张国荣带领工作人员为他庆祝生日，乱糟糟地唱着生日歌，真是让我忍不住地微笑。与家宝做对手戏的廖启智也是一位出色的演员，一开始的心虚、惧怕，随后的得意，猖狂，最后的彻底绝望，都演绎得非常精彩。而张国荣在最后这一段里只是镇静地坐在那里看着他，眼神中有大战之后的疲倦，沉冤得雪的释然，还带着悲悯的泪光。这个镜头反复切换了几次，其实是同一个长镜头截开的，张国荣的额头上一滴汗缓缓地流下来，一直流到眼睛，他始终都没有动，全神贯注地将这个足有一分钟的镜头演完。
家宝拒绝了警长要他回去的邀请，他说他很累了。我们都知道他真正需要的是什么。瞳的声音在画外温柔响起，努力地解释着这个故事要传达给大家的意义：“从达也死的一刻，我的灵魂恍惚也远离了躯壳。如行尸走肉，彷徨不可终日，对一切没寄希望，心如止水。直至缘分让我遇上家宝你。你和我同样对爱执着，在我们一起的日子里，你使我重拾失去的笑容。同样，我祈望你跟我一样如斯喜悦，因为你，我已回复勇气去面对将来。生命有什么可以比得上爱精彩，家宝，这是你给我的启发。无论是你或是我，还是任何人，我衷心祝福大家各能爱得其所。你还记得我在船上说做了一个梦吗？我梦见你在山顶拥抱着我。不过当时的你究竟是家宝，或是达也，我茫然找不到答案。”
太平山上，音乐盒再次响起，家宝惊喜地回头，是瞳。“我叫瞳，请多关照。”“我叫石家宝，请多关照。”抛却从前的回忆吧，让我们重新开始。两个人似乎又一次回到初次见面的一刻，遥相问候：“你去那里了？我等了你很久……”
我喜欢这个结尾，虽然牵强，但是让我们对生活，对爱，对美好的事物，充满希望。
