这部电影，更多的观者都为男女主人公因身份地位悬殊，虽有真情却最终只能隐藏起内心的悸动和情意，挥手道别，分隔天涯而深感遗憾。但还有更多的东西触动着我的心灵，电影从爱、友情和亲情三个方面表现了当时的日本社会现实生活。
首先很多细节表现了感人的亲情。在此先梳理一下人物关系：卖艺者有五个人，小舞女阿薰（山口百惠饰）、阿薰的哥哥荣吉、荣吉的妻子、荣吉岳母、舞女百合子。而亲情主要表现在奶奶和哥哥对阿薰的保护与爱上。
舞女阿薰虽然还是一个小女孩，但姿容美丽、笑靥如花，人见人爱。有几个场景令人印象深刻。一回是她们表演完毕，途径川岛旅馆时，川岛邀请他们上楼玩，欢快的阿薰看到棋盘跟川岛对弈，被隔壁的色汉发现，连连惊叹于阿薰的美丽之余，竟对奶奶提出了钱色换取的非分要求，实实令人憎恶，庆幸的是奶奶一口回绝。第二回，一位客人邀请阿薰和百合子吃美味，却假装一副正经样子对阿薰摸来摸去进行猥亵，幸被奶奶发现并制止。还有最后在川岛计划第二天回东京之前，邀请阿薰出去玩，奶奶对众人说了一段话，其中有一句“一个舞女是不能爱上学生的”。她以女性的敏感看出阿薰与读书人两人彼此间的真情，但也深知他们不可能走到一起的结局，所以她禁止阿薰去找川岛。虽然作为奶奶，最疼爱孙女，却也只能做出无奈的事情。甚至说 “做我们这行的，谁不希望在年轻的时候，留下一个美好的回忆呢！” 这种内心的酸楚与无奈感，恐怕也只有年过半百的奶奶能体会地更加深刻吧！
影片中，纯洁的友谊也使人记忆犹新。阿薰和阿君是好朋友，因为生活而不得不分离。每到春天，阿薰会随家人巡回表演，他们要去汤野，阿君就在那里，阿薰为好朋友买了护身符。谁知她第一次去找阿君，没找到还受了一顿逗弄；有一回她意外地发现阿君睡在一间隐蔽的破房子里，已经病的奄奄一息，她流着泪扶起阿君，给她喝水，还说一起回大岛，那种纯洁的友谊，即使是现在的我们，谁不为之动容，谁不羡慕呢？可是如今的社会，一切早已不是从前的样子。
电影的主题表达了舞女阿薰与学生川岛之间朦胧的情意。从川岛偶遇她们并暗自喜欢上这个如小鸟般欢快的舞女时，悲剧意味便开始在平静的旅程中隐隐地四散蔓延。在这个短期的旅途中，他们经常互访来往，小舞女对学生也暗生情愫。有一回，在温泉浴场洗澡时，她因为看见了川岛和哥哥，竟然激动地光着身子跑了出来，挥手向他们打招呼，这种璞玉之美与纯洁无瑕，该会涤荡多少人满是尘埃的心灵啊！正如主人公我的画外音那样： “她真像一个天真无邪的孩子，也许是看到我们了，所以她高兴得光着身子跑了出来，看着她那高兴的样子，我的心突然像被清水洗涤过一样，有一种透心凉的感觉”。
有一回，他们下五子棋，因为过于专注，两人前额几乎挨在了一起，川岛欣喜的同时，略显尴尬，但内心里更多是对舞女的欣赏和喜爱。只读过小学二年级的阿薰，喜欢请教别人学习，一次请求客人为她念书落空，正当失落，川岛说看看她那本书，她的情绪便瞬间多云转晴，那可爱和纯真真如山间的清泉流过自己的心上。
他们一道去另一个地方时，途径山野，是那么安宁、和平与宁静，如同他们的偶遇，同行和相识。在山顶时，他们开心地聊天，笑容是如此天真、纯净。
旅费用尽，川岛不得不回学校，正如主人公我画外音所说，他是那般地不舍： “总之，我知道我不能老赖着不走，所以我决定第二天从下田坐船回东京。可是，我真不想跟这个小舞娘道别，我害怕再也没有机会见到她”。
等到达又一处村落时，夜幕已悄悄笼上苍穹。川岛跟他们分别去旅馆时，内心充满了无奈，这短暂旅途中的一切都充溢着他的脑子，可是第二天他就要离开了。主人公的画外音很好地说明了他当时的心绪： “今晚应该跟她道别的，再不说的话，很可能会跟小舞娘不辞而别，可是我不知道该怎么开口，我怕我开不了口，我的脑子真是乱七八糟的”。 后来川岛去找阿薰出去玩，她被奶奶的一番话残忍地从自己美好的内心世界丢回了现实，她只偷偷躲在旅馆外一个暗角里低泣。这样的纯洁和爱太容易破碎，何况面对的是强大的社会现实本身，并且这朦胧的情意本身并不能说明或改变什么，或许正如奶奶所说，只能作为年轻时美好的回忆吧！
我想起大学刚毕业时，与同班同学去拉萨旅行，住在八角街内一个小旅馆。第二天去参观布达拉宫时，认识一位湖北的阿姨，十分热情，真诚而且健谈。参观结束逛八角街的时候，她给我介绍同是在拉萨认识的小驴友，那是一个长相清纯美丽又羞涩内敛的上海女孩，我们只简单地打了一声招呼，准确地说，连认识都算不上，因为我们不知道彼此的名字。当时看见她，我的内心泛起海洋般的惊喜，仿佛整个世界都闪着太阳的光芒。几年已过去了，偶尔想起那个已然模糊，连模样儿也想不起来的女孩，嘴上都会泛起丝缕感慰的笑容。
片尾，一切总归落幕的时候。阿薰依旧不忍他离开，内心的那份朦胧之情又何以寄托呢？唯一能做的是，用自己纯洁的心送他一程。码头上，她终究不能从失落的情绪中恢复过来。她不愿相信并面对他会离她而去这个铁的事实，也许她听过奶奶的那番话，多少能意识到他们这次离别，可能永远再难遇见了吧！而学生川岛又能做什么呢？没有任何的选择。他仅能做的也是藏起这份纯真的情感，向阿薰索要一把发梳，如奶奶所说的那句话，也该可以用到他身上吧，也许多年以后，他再想起这段年轻时的旅程，这把发梳应该就是最好的回忆，承载那最美好的一切哀愁吧！
等轮船汽笛鸣响的那一瞬，她才意识到将要永远地失去他。也只有这一刻，她才真正明白自己是多么珍重他，多么不愿他离自己而去。内心郁积的无奈和难受终于爆发，她飞奔到空阔的码头高处，使劲地挥动白绢，轮船在渐渐远去，不久，就会从她的视线中消失。
川岛为自己的无力感到失望，为一切感到痛苦，这个美好的小舞女在旅途中曾是自己全部的慰藉和热情所在，此刻，轮船载着他一点点扩大他们之间的距离。这种强大的无力感恐怕即便抛洒在蔚蓝的海水中，也不能减弱分毫。当他看见阿薰在码头狂舞手绢时，感动地眼圈泛红，泪水在眼圈打转。轮船在远离那个人们视为卑下却如此动人的小舞娘，他低着头，手握舞女的发梳，脑子里浮现途中歇脚店老太太的那番话。
鲁迅先生曾说过：“悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。”。《伊豆的舞女》中，小舞女与读书人懵懂的情意何尝不是美好的悲剧呢！片尾，画面定格在小舞女未来命运的永恒悲剧上，她强作笑颜地表演，一个粗莽的纹身汉抱住她纯净无邪的灵魂。
