第一位英国“女王”简格雷 为何惨遭斩首?
简·格雷(Lady Jane Grey),即英国历史上第一位女王,在位仅仅是可怜的九日。说实话,“女王“这一表述或许并不严谨,但她确确实实是登上了王位,被动的,并在半年后被斩首。
简·格雷出身名门,是亨利八世妹妹的女儿,自小接受贵族式的教育,她通熟拉丁语、希腊语和希伯来语、意大利语。因为父亲和老师的影响,本人是个坚定的信教徒,十分喜欢读书,学者罗杰·阿舍姆来访时发现她在读柏拉图的书,她说道:“在我父母面前,我无论是站,是坐,还是走;是吃,还是喝;是高兴,还是悲伤,我都必须读书,因为它是如此重要,如此完美,就像上帝创世一般,如果不的话我就觉得我像受到威胁,受恐吓一般如同身在地狱里。”
眼见这个美丽的少女,竟要遭受如此残酷的劫难,着实令联想的人惊心动魄。她从未想过成为王后,也对此没兴趣,却身不由己的成为政治斗争牺牲品。断头台被铁环固定,其下铺着黑布与稻草,以便斩首结束后吸收鲜血。
可偏偏,爱德华六世本人希望将王位传给新教徒。而权臣诺森伯兰公爵,格雷的舅舅,也不想信仰天主教的玛丽即位,他为了自己的权利,安排自己的儿子与简·格雷结婚。新教势力思来想去,一番经营,还与议会合作拟定了继承案,将前两位都排除在外。
如果简·格雷的舅舅能够领军摆平玛丽,事情或许还有转机,可惜她身边的是不折不扣的猪队
爱德华六世方一去世,玛丽便头也不回的逃出伦敦,聚集起自己的追随者,诺森伯兰公爵领军前去讨伐,但这也令伦敦城内空虚,毫无根基可言的格雷无法控制议会,随着其舅舅被玛丽打的节节败退,议会倒向了玛丽,宣布玛丽女王才真正合法。
1553年,诺森伯兰公爵征讨玛丽失败,玛丽重回伦敦,逮捕了简·格雷和她丈夫,囚禁在伦敦塔中。
与此同时,简·格雷的父亲领导着一批新教徒发动了叛变,反抗玛丽女王,这要了亲命,从舅舅到爹,两人联手令简·格雷再无活路,被指控以女王的名义签署了一系列文件,她被判决“按女王的意愿,被活活烧死或斩杀”
名画背后的故事——《简·格雷的处刑》
这幅名画讲述的是英国历史上第一位女王简·格雷的故事。
说起英国女王,我们通常会想起伊丽莎白一世、维多利亚一世和伊丽莎白二世。但是这幅画的主角则是号称“英国第一位女王”的简·格雷。
不过,她登上女王宝座仅仅9天就遭废,半年后被处死,成为宫廷权力斗争的悲惨牺牲品。
这是发生在1554 年的事,是莎士比亚出生前10 年。自那以后,简受刑的情景为众多画家所描绘,不过最受欢迎的作品直到300年后的浪漫主义狂飙中才出现,就是法国画家保罗·德拉罗什创作的这幅画。
这幅画描绘的情景实在是太震撼了,甚至因过分流于感伤而受到批评。尽管有人认为侍女的存在使画面显得夸张而凌乱,但这幅画却有着令人难忘的魔力。如同成功的戏剧,无论配角怎样,主角都具备压倒一切的力量。简·格雷的巨大魅力决定了一切。在残酷的命运面前,她既没有抵抗,也没有恐惧,对周围人的悲泣充耳不闻,下定决心,从容就死。她那副姿态如同脆弱的白色花朵,凋零之前的美丽与芬芳冲击着观众的胸膛。
如此充满朝气、楚楚动人的少女,转瞬之间将身首异处、肝脑涂地,永远地化作冰冷的尸体。只要一联想到这些,这幅残酷的绘画所流露出的美就令人不寒而栗。
而现实比人们的想象更为悲惨
根据反叛者的裁决,简·格雷的行刑地并不是宫殿之类的室内,而是在伦敦塔的广场上公开行刑。对当时的民众而言,王公贵族的斩首是如同“虐熊”(驱使多只恶犬围攻被捆在木桩上的熊)一样大受欢迎的杂耍。大家都会蜂拥而至,享受这种残酷场面。刽子手将简的头颅砍下,抓着她的头发,高高举起,展示给众人。遗体在现场放置了4小时之久。
那么,简为何被处以死刑?她犯了什么罪?
事情的起因可以追溯至强势的亨利八世。简·格雷是亨利八世妹妹的外孙女。由于这样的血统,简一出生,厄运就随之而来。亨利八世为了得到男性继承人,或者与王后离婚,或者干脆杀害王后。最后他终于得偿所愿,与第三位王后简·西摩有了一个男孩儿(即后来的爱德华六世)。但问题也因此产生,就是他还有与第一任妻子生下的女儿玛丽以及与第二任妻子安妮·博林生下的女儿伊丽莎白。由于亨利八世多次结婚,触犯了天主教的规矩。尽管是暂时的权宜之计,也得将这两个女儿贬为庶民,使她们不得具备继承王位的权利(这一点恰好令阴谋家有机可乘)。
最后亨利八世撒手人寰,留下遗言,恢复了两个女儿的王位继承权。继承权排序为:第一位是爱德华,第二位是玛丽,第三位是伊丽莎白,第四位是简·格雷。如果爱德华能够长寿并生下个儿子就好了,可是明眼人都看得出来,爱德华体弱多病,不可能在位很久,所以一场政变很早就在谋划之中了。
主谋是谁呢?是简·格雷的舅舅。
在简很小的时候,怀有野心的舅舅约翰·达德利就以她的监护人自诩,最后让简和自己的四儿子吉尔福德·达德利结婚。约翰·达德利的如意算盘是,爱德华死后,他借口玛丽和伊丽莎白都是庶出没有继承权,让简即位,这样他就可以独揽大权。爱德华15 岁时早逝,约翰·达德利马上采取行动,宣布简继承王位。
据说直到这时,简一直被蒙在鼓里,面对这一切只有惊愕的份儿。如果这是事实的话,那么简的确应该受到责备——她对自己敏感的身份实在是太缺乏警觉了。在这一点上,伊丽莎白恰好和她形成鲜明对照。简双亲齐全,生活温暖,而伊丽莎白的母亲(安妮·博林)则被父亲( 亨利八世)杀掉。其后伊丽莎白饱尝辛酸,察言观色的同时不敢有丝毫懈怠,多次逃脱劫难。
要说达德利阴谋失败的最大原因,应该是他没能逮捕玛丽。玛丽同样工于心计,早已闻风而逃。其实只要玛丽和伊丽莎白死掉,简还是有可能长期安坐王位的——尽管只是傀儡。可是逃走的玛丽很快以民众的拥戴为后盾杀了回来,9 天之后就将达德利一家一网打尽,登上王位。
不过,此时玛丽女王的人气也如春天的融雪,很快就消失殆尽,取而代之的,是“血腥玛丽”的绰号。简的丈夫吉尔福德被处死,只有他的弟弟罗伯特·达德利因年幼不谙世事得到了赦免。历史的乐趣正在于此。正是这个罗伯特,日后成为伊丽莎白一世“眼睛一样”的恋人。
政变主谋达德利当然很快身首异处,但如何处置和自己有血缘关系的简,玛丽一世曾犹豫不决,只好将其暂时囚禁在伦敦塔里。此时,简还是有可能保住性命的。然而,当玛丽打算和天主教国家西班牙的腓力二世结婚时,反对联姻的新教教徒发动了叛乱。这一次,居然是简的亲生父亲格雷和叛乱首领有瓜葛。这实在太致命了,简的生命只能到此为止。
从某种角度可以说简是被自己的父亲和公公联手害死的
临刑前,简得到通知,只要她改信天主教就可保命,但她拒绝了。她或许想到,纵然时光倒流,自己也可能不知什么时候替人背上叛乱的黑锅,或者一生都被囚禁在伦敦塔里不见天日,倒不如尽早追随自己的亡夫而去。
总而言之,在那以血洗血、以牙还牙的政争时代,只有以坚强的意志和力量冲破艰难险阻的人——就像伊丽莎白那样——才可能生存下去。如果简像这幅画中所表现的那样娴静,人生注定很艰难。可是我们同样不能否认,如果她真有这幅画中所表现的这种引颈受死的从容,那么只要留得青山在,不怕将来没有君临天下的那一天。
整个画面经过精心谋划,极具舞台风格。画面左边有一根巨大的圆柱,看上去像是某座宫殿,以此作为行刑地点。紧靠着圆柱的是两个侍女,一个转过身去哭泣,另一个则六神无主。放在后者膝上的披风和钻石首饰等刚刚还戴在简的身上。斩首的时候,必须把这些碍事的东西除去。
年轻的前女王只戴着一枚崭新的婚戒,洁白无瑕的丝质长裙应该是她的嫁衣,同时也像是在表达她的清白。因为被蒙上了双眼,她不知道是否有断头台,只好用手摸索,而一个中年祭司像是要将她围拢起来一样引导着她。断头台上镶嵌着铁环,用锁链固定在地面不能移动。简的脚下还有考虑到她身份的带流苏的豪华坐垫。她可以俯卧在上面,把头伸出去。地面上铺着黑布,上面撒着吸血用的稻草,令人联想到即将发生的事情,动人心魄。
右侧站立的刽子手头戴红帽,身着红裤,干净利落。巨大的斧刃格外厚重。和日本刀那种“斩”的锋利不同,这种斧头给人一种“ 砸”的恐怖。他的腰间还有绳索和匕首。绳索用来绑缚人的手臂,那把匕首的作用就是割下死者的头颅。
文 ‖ 云间大彭