这部无畏的爱情故事记述了音乐传奇人物伦纳德·伯恩斯坦（布莱德利·库珀BradleyCooper饰）和费利西亚·蒙泰莱格雷·科恩·伯恩斯坦（凯瑞·穆里根CareyMulligan饰）持续一生的复杂感情。
“...史上最伟大之十位古典音乐作曲家评选， 半为智力游戏; 然就我本人及他人而言， 目的亦为探究何种特质令作曲大师之不同寻常。此‘游戏’虽看似荒谬， 当我考虑是否把勃拉姆斯和海顿从‘十大’榜单中排除， 代之以巴托克及蒙特威尔地时，我不得不思索他们各自的成就以及‘伟大性’(greatness)。
谈及‘伟大性’， 早前一位读者曾来信，友善地表示对音乐的‘伟大’这一观念的质疑......他认为‘古典音乐’这一称呼本身即使此种充满活力的艺术形式听似已经僵死。他甚至写道， ‘伟大’和‘严肃’并不一定是古典音乐特有的品质， ‘古典音乐’也可能是‘愚蠢、庸俗和疯狂的’。
诚然。 但从读者反馈以及我本人的文章和视频中可以看出， 对我们大多数人而言， 这些作曲家并非屹立不动的偶像，而是鲜活的现实存在。 我们构建自己的生活时， 把我们所爱的人组成一个互相支持的网络；我们对自己仰赖的作曲家也是如此。
许多读者急不可待地告知我他们最喜爱的作曲家， 毫无疑问他们认为这些作曲家是最伟大的。 对此我深为感动。即使那些对我这次评选活动不以为然的读者也难免加入战团：‘当然这个评选非常荒谬。 但是我还是把我的榜单列出。 还有， 马勒必须入选！’ 还有贝尔格、利盖蒂...... 甚至一位巴洛克音乐爱好者坚持认为阿尔比诺尼必须入选。
我一向支持当代音乐， 因而我非常感谢许多读者来信反对我在此次评选中排除在世的作曲家。 然而， 对我而言别无他法。我们离在世作曲家距离太近， 无法将其放在历史视角中审视。 另外，在聆听一首令人兴奋或令人困惑的新作品时，你的思想恐怕无暇顾及评价这一作品伟大与否。
怀着对各位品位优异的读者的敬意， 我现在揭晓我的榜单。 记住， 我的编辑支持我这次评选的条件就是，我必须依次列出全部10位作曲家。
我的榜首之选是巴赫。这是由于他杰出的音乐构建能力与深邃的表现力的无与伦比的完美结合。...巴赫在世时已被认为是老套守旧。他1750年去世时海顿已经18岁， 古典乐派正属方兴未艾。 巴赫一定清楚时代的潮流，然而其反应却是在自己的创作方式中更深地开掘。他生前未及完成的‘赋格的艺术’具有静穆之美，在这部作品中巴赫将复杂的对位技术层层剥至最基本简单的核心， 甚至未指明这部作品应以何种乐器演奏。
巴赫也可以非常具有现代性， 不过是以他自己的方式。 尽管他从未写过一部歌剧，但在其宗教合唱作品中显示出出神入化的戏剧技巧，例如“受难曲”中群众以令人毛骨悚然的狂热叫嚣将耶稣钉上十字架时的场景。他的键盘乐作品， 如“半音阶幻想曲和赋格”，是李斯特乃至拉赫玛尼诺夫等人充满狂想的浪漫派作品的前驱。 在其众赞歌中， 巴赫还探索了调性的最大可能性。
很显然亚军和季军的争夺者是莫扎特和贝多芬。如果只比较管弦乐和器乐作品， 二人可谓势均力敌。 但莫扎特还是一位划时代的歌剧作者，这种令人难以置信的全面性本应使他在竞争中领先。
然而我还是认为贝多芬应该排在第二位。 贝多芬的作曲技术不如莫扎特一样好似手到擒来，他的创作是殚精竭虑的， 这在他的作品中有时能听出来。 但无论创作过程如何使他绞尽脑汁， 贝多芬的作品是如此大胆创新、如此坚不可摧，即使拙劣的演绎也不能掩没其光芒。
我对贝多芬作品的一次顿悟是在上世纪80年代聆听作曲家Leon Kirchner指挥哈佛室内乐团的音乐会。第一首曲子是辟斯顿(Walter Piston)作于20世纪50年代的一首交响曲，是充满清新气息和创意的新古典主义作品。 然后是德彪西的‘大海’。 Kirchner曾求教于勋伯格并喜爱日耳曼风格，因而将这部作于1905年的里程碑式杰作演绎得具有瓦格纳式的重量和强度。 德彪西这部作品听来比辟斯顿的作品更具现代性。
中场休息后Kirchner与Peter Serkin合作演出贝多芬的第四钢琴协奏曲。他们的演绎传达出了作品的神秘、充满诗意的梦幻和狂野。 它是如此深不可测、引人入胜，以致于整场音乐会中这首贝多芬的曲子听来是最激进的作品。 因此我认为， 贝多芬第二， 莫扎特第三。
第四是舒伯特。 你无法不热爱这位31岁时就贫病交加、与世长辞的作曲家，他的作品除了少数对他的天才五体投地的朋友以外， 几乎无人知晓。 仅凭他的几百首歌曲， 舒伯特就是我们音乐生活必不可少的部分。他令人难以忘怀的‘冬之旅’， 对于歌手和听众来说永远不会丧失吸引力。男中音Sanford Sylvan曾告诉我，在杰出的钢琴家Stephen Drury的一场演奏会上听到舒伯特最后3首钢琴奏鸣曲， 是最令他精神升华的音乐体验之一。舒伯特的交响曲是不断进步的过程， 但其第8‘未完成’以及第9交响曲是震古烁今的作品， 特别是第9， 为布鲁克纳铺平了道路，并预示了马勒的作品。
第五是德彪西。 在节奏分明的日耳曼音乐独领风骚数百年后， 德彪西证明，紧张感也可以存在于在永恒的静止之中。 他对和声的创新， 他充满性感的美妙音响，以及他不可思议的、弗洛伊德式的触动人们潜意识领域的本领， 使其成为音乐进入动荡不安的20世纪的桥梁。
后来走过这座桥梁的人是斯特拉文斯基， 他也是我心目中的第六名。当他的‘火鸟’和‘春之祭’轰动巴黎时， 他与德彪西互相交流思想， 后者比斯特拉文斯基年长20岁。然而直到20世纪60年代斯特拉文斯基仍旧活跃， 并为当代音乐开辟了天地。 1971年的一天， 我来到耶鲁大学音乐楼门口，有人在门上贴了一张卡片， 上面写道：‘伊戈尔·斯特拉文斯基今天去世。’ 当时的感觉是我的音乐世界崩塌了：斯特拉文斯基就像我们之中的贝多芬。
前十名中的位置越来越少了。 从某种意义上说， 列出“五大”或“二十大”作曲家都比列出“十大”作曲家容易。 名额只有10个，这就迫使你把亨德尔或肖斯塔科维奇这样的人物排除出去， 给其他人腾出位置。
有些我尊敬的音乐家能毫不费力地找出勃拉姆斯的缺点。 的确，他有时纠结于在传承古典传统的同时探索新领域；但他最优秀的作品，例如交响曲、钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、有钢琴的室内乐作品以及钢琴独奏作品， 特别是为勋伯格指明道路的晚期间奏曲和随想曲，具有贝多芬的光辉灿烂和奇思妙想。 勃拉姆斯是我的第七名。
在早先一期连载中， 我试图避免在勃拉姆斯以外的浪漫派作曲家中作出选择， 理由是那个时代最注重的是原创性和个人情绪的表达。像肖邦这样的天才更注重的是独特的风格和自己灵感的宣泄， 而非获取某种可以计量的‘伟大性'。
然而19世纪的两大歌剧巨匠威尔地和瓦格纳志存高远。我已经透露过， 他们两位都位列我的‘十大’榜单。威尔地歌剧的新制作， 例如大都会歌剧院的Willy Decker制作的‘茶花女’，仍然可以使观众沸腾， 这是威尔地作品长盛不衰的丰富内涵的明证。
瓦格纳的‘指环’系列已经成为一切试图制造轰动的歌剧院的敲门砖。 ‘女武神’最后20分钟的音乐可能是有史以来最哀婉动听的音乐。
但是两人的排名孰先孰后呢？ 作为作曲家， 二人不分伯仲；而作为人来说却不然。 威尔地尽管也有其难以相处的一面，但他是个正直的人， 一位爱国者， 他为在米兰工作的音乐家们创立了养老院。 而瓦格纳是个反犹太人的变态自大狂，只是在他的音乐中他才超越了自己。 因此威尔地第八， 瓦格纳第九。
只剩一个位置了。 希望海顿原谅我， 但维也纳四杰中必须排除一个，而且海顿的伟大遗产已经由他的朋友莫扎特和弟子贝多芬以及整个古典乐派发扬光大。 我也要向马勒的支持者道歉，他们对这位具有远见卓识的作曲家始终不渝。 如果我能把自己喜爱的普契尼包括进去该多好啊。
有如此众多的读者支持利盖蒂、梅西安、肖斯塔科维奇、艾夫斯、勋伯格、普罗科菲耶夫和柯普兰等20世纪作曲家， 这使我深感欣慰，这些作曲家都是我音乐生活中不可或缺的部分。 还有贝尔格， 可以说他创作了20世纪最优秀的两部歌剧。他的小提琴协奏曲我认为可以列入十大小提琴协奏曲之列。只有少量读者支持布里顿， 对此我有些失望， 看来我需要做些推广工作。
对我最强有力的挑战来自认为巴赫之前的作曲家必须入选的读者们， 特别是蒙特威尔地的支持者。 蒙特威尔地虽然不是歌剧的发明者，但他只需一瞥1600年左右佛罗伦萨（音乐界）的状况， 就明白歌剧这一体裁应该如何发展。 1607年的‘奥菲欧’是第一部歌剧杰作。他的牧歌集把语言和音乐结合的艺术提高到了新的高度。 蒙特威尔地的支持者也许是正确的。
但是如果必须选择最后一位作曲家， 我的选择是巴托克。 他是一位民族音乐史家，他的作品激励后世作曲家在作品中结合民间音乐和古典传统；而且他是一位强悍的现代主义者， 在勋伯格令人目眩的音乐格式之外，巴托克结合调性、非正统音阶和无调性的音乐语言开辟了完全不同的一条道路。
这就是我的‘十大作曲家’排行榜。
作为一种忏悔， 我准备不间断地听布里顿、海顿、肖邦、蒙特威尔地、利盖蒂以及其他作曲家的唱片， 我没能把他们放进我的榜单，但他们的音乐支撑着我度过每一天。”
译者按：我同意这位评论家的说法， 即“十大”比“五大”和“二十大”都难排。 我想，巴赫、贝多芬、莫扎特位列前三，大部分古典音乐爱好者恐怕都能同意。 再往后分歧就会相当大， 因为音乐欣赏说到底是主观的事。但现在我们评的是“最伟大作曲家”而不是“我最喜爱的作曲家”， 因此还是要制定客观标准的。 上面这位评论家并未明示他的标准，但我感觉对音乐体裁和语言的创新、对后世的影响、所属的年代和音乐流派， 甚至人品都是他考虑的因素。我觉得这就使他的评判标准未免有不够一致之嫌。 而且我认为评选“伟大作曲家”，实际上是评选他们的作品在音乐史上的地位以及对当今受众的影响力，而与作曲家的人品没有直接和必然的联系。 如果纯以人品论， 那么莫扎特和患梅毒而死的舒伯特恐怕也并非洁白无瑕。而以维也纳古典乐派已经有3人上榜而拒绝海顿更是令我费解： 这又不是评十大元帅， 有必要照顾到各方面军、各野战军的派系平衡吗？至少我个人以为， 海顿无论在音乐史上的地位（交响乐和弦乐四重奏这两大古典音乐体裁的奠基者）还是其作品的popularity上，都胜过巴托克乃至斯特拉文斯基。 以popularity而论， 则恐怕柴可夫斯基、德沃夏克和马勒也胜过以上两位。因此Tommasini的排行榜， 特别是舒伯特以后的6位， 恐怕也只能是他个人的意见而已。 看来，评选“十位最伟大作曲家”真的几乎是不可能的任务...
补白： 冒着被Tommasini列入阿尔比诺尼爱好者同类， 以及各位同好猛抡板砖的风险， 我还是斗胆列出我心目中的“十大”，或曰“十位在我的音乐世界中位置最靠前的古典音乐作曲家”， 也热切期望朋友们分享自己的“十大”：
前三名：巴赫、贝多芬、莫扎特（与Tommasini全同）
第四至第十名（以字母顺序排列）： 德彪西、海顿、马勒、舒伯特、肖斯塔科维奇、西贝柳斯、瓦格纳