她的情感我始终无法揣摩，这是一种别样的孤独与自由吧，一种不想被束缚，不牵挂世事，无所谓一切的人生态度吧。
《月与雷》是安藤寻执导的剧情片，由初音映莉子、高良健吾主演，草刈民代等共演，于2017年10月7日在日本上映。
该片由作家角田光代的同名长篇小说改编，讲述生活如浮萍的女子直子和儿子阿智，以及这对母子跟过去住在一起的男子的女儿泰子的故事。
泰子（初音映莉子饰）幼时母亲就离家出走了，就这样感受不到家庭温暖的她默默长大，某天父亲情妇的儿子却出现在了她的面前，平静的生活因而发生了变化。
是那些男人都不好吗？
不是。按直子说的她看人眼光很准。在她一无所有时帮助她的男人，都挺好的。
那为何直子总是在差不多的时候，就带着孩子悄然离开呢？
这里藏着一个女人辛酸的智慧，或辛酸的从前。
直子带着孩子流浪，她是靠男人的同情，才有机会走进男人的家的。
感情再发展，她也不结婚。
结了婚，孩子就成了别人家的继子。就有资格被另一个男人合法地教训和伤害。她也一样。
他们在没找到下家时，曾挨过饿受过冻，但内心却不受伤。这是直子作为母亲，一直想要保护儿子的地方。
暂时寄宿，总让人更有界限感。一发现有不对的苗头，比如风言风语，比如有厌弃的眼神，不等人家赶，不等要争吵，直子便风一样地消失了。
直子是敏感的，亦是识相地。
当帮助她的男人因她们母子存在有了负担和压力，她便住不下去了。
不欢而散的暴雷，撕破脸的谩骂，是她最避讳的。经历过，便永生难忘，便心有余悸，便不再重蹈覆辙。
谁不渴望一个稳定的家？可谁又能真正接纳一对母子，爱并敬着，长久到一生呢？
直子看透了婚姻，仰仗男人又不过度依赖，也不敢过度信任。她知道有好男人会帮助她，但只是一时。
所以她的停留也只会一时。
趁感觉还不错，这感觉只会越来越糟，便赶紧走人，为一段相处留个好念想。
所以“失去”了她的男人们，恨她也恨不起来。带她来是男人心甘情愿的，直子带来的快乐是真实存在的，到直子走都还发生实质性的冲突和不悦。直子，留了情面。男人，亦止步于此。
所以，面对她的懂事，面对她的说走就走，男人事后竟还有依依不舍的或遗憾的。
这是直子的魅力吧。她像月光一样，温和如水又没有攻击力，叫人真诚舒服又如旧人亲切。
流浪过多少地方，辗转过多少双人床。
这条路，似乎没有尽头。
等到她儿子长大，她终于可以更任性一些。随时拿起包，随时就走了。
她坐在那里，抽着烟，她最简单娴熟的搭讪，却总能正中男人下怀，让男人无法抗拒当乐于助人的英雄。
她似乎更懂得这个年纪的男人，更需要什么。所以她更轻易地就被招安到了一个男人的家。
即便她满足了男人对初恋的所有幻想，即便这个男人真的很不错，看到他结婚证后，她便溜了。
她并不享受这份抽离的快感，只是她更不愿美好开始，不是以美好结束。
看到谢谢就好，切莫等到谢谢惠顾了，还舍不得扔掉手里的兑奖牌。你知道，有些事就是需要运气。爱情，更是。
直子眼里的光暗淡了下去，又很快明亮起来，诉说着对真正停留的无比渴望。这起点不一定是婚姻，但这终点必然是家才能给的。
