抗战胜利后，日本年轻女子加藤树子在日军溃退时与家人离散。树子自杀未遂，被一个名叫戛沙的中国青年军官所救。两年后，两人在某野战医院重逢，结为夫妻。戛沙因此被解职，树子追随他踏上了回乡的旅程。
风雨兼程，戛沙旧病复发，好在县城教书的弟弟驾车迎接，重续归程。到家了，欣喜的笑容在戛沙面庞逐渐凝固。寨民为戛沙举行了葬礼，而树子则被视为不祥。巫师挥藤欲驱走附在树子身上的恶魔，戛洛挺身护住树子，藤条抽打在戛洛的背上如同抽打着树子的心。
油灯下，戛洛静静地伏在床上，树子轻柔地为他擦拭伤口。月夜，戛洛有力的臂膀揽住树子的腰。按乡俗，哥哥死后，他的妻子就转给了弟弟。
树子沉醉在戛洛的柔情中。树子怀孕了，按照民俗被独自留在草棚里生产。树子假装作法，要来剪刀和水盆，自己接生下了婴儿。
树子拒绝了乡政府将遗留战俘送回日本的友好请求，留在了戛洛身边。他的小药箱逐渐代替了巫师的法器，草棚被她装点一新，成了寨里的妇产医院，她也成为山寨出名的生命使者i树子流连在小草棚里，恍惚间竞似看见戛沙。丈夫的轻唤将她拉回现实。戛洛重操旧业，教书育人，树子带孩子们跑步、做操。“文化大革命”的狂潮袭来，没有人来上课了，小女儿被指为日本狗崽子。
树子在亲人的抚慰下，顶住了风暴。在小女儿的婚礼上，树子遇见了日本摄影记者牛山，在他的帮助下，树子得以重返故土，沐浴在亲人的关怀呵护中。然而她心中总有一种失落的感觉，她的家不在这儿。树子辞别亲人，踏上了回云南的路。戛洛抱着孙子在寨门口迎接她，两人在泪光中相视而笑。
油灯下的夜晚，树子默默照顾着病中的戛洛，轻轻擦拭他的伤口。月光下，戛洛的臂膀环绕着树子，尽管按照习俗，哥哥过世后，树子应转嫁给弟弟，但她沉浸于戛洛的深情中。树子独自在草棚中生下孩子，她拒绝了将剩余的战俘遣返回日本的提议，选择留在戛洛身边，成为山寨中著名的妇产医生。草棚被她装点得生机勃勃，成为了妇女和新生儿的庇护所。
然而，生活的波澜并未平息。在“文化大革命”的狂潮中，树子的小女儿被污蔑为日本人的后代，她坚韧地面对冲击。在女儿的婚礼上，树子偶遇日本摄影记者牛山，借助他的帮助，她得以回到久违的故乡，感受亲人深深的关怀。然而，尽管身处亲人的包围，树子的心中仍留有一份空虚，她明白，真正的家，已不在这里。带着复杂的情感，树子告别亲人，再次踏上了回云南的路。当戛洛抱着孙子在寨门口迎接她，两人在泪水中相视而笑，那份深深的思念和复杂的情感交织在泪光中。
