1955年,弗朗索瓦·特吕弗应《电影手册》之约,与阿尔弗雷德·希区柯克相会。1962年,《儒尔和吉姆》(Jules et Jim)显示了他作为电影艺术家的才能,他准备拍摄《温柔的皮肤》(La peau douce,1964),这是他的电影中最具有希区柯克风格的影片。在美国,希区柯克拍摄了《夺命狂凶》(Frenzy,1962),达到他的创作活动和成功的顶峰。但是批评家对此是有所保留的。
于是,写一本“希区柯克之书”的想法产生了:搞一本书,特吕弗是这本书的倡导者,这甚至是最具有“挑战性”的书,它将显示这个易受攻击、敏感的人的本质,也将显示出这个在默片时期已经开始活动的大电影艺术家所掌握的、如今已经失传的秘密。
希区柯克接受了回答关于他的导演生涯的五百个问题这条准则。这次交谈要进行四年,特吕弗以俄狄浦斯求神示的方式去询问他。他试图通过希区柯克的全部作品去搞清这种“激动语言”的结构;这种语言正是他不可模拟的风格的原动力,把他列入“不安的艺术家,如卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和爱伦·坡”这一类。
《希区柯克之书》(Hitchbook)出版于一九六七年。在希区柯克逝世之后,1980年5月2日,弗朗索瓦·特吕弗又加了一章,论述希区柯克最后的几部影片,还加了一篇短序以示诀别,以此补充第一版;短序中说:“这个人去世了,而不是这位电影艺术家死了,因为他的电影是以异乎寻常的细心、独特的激情,并以罕有的娴熟技巧掩盖起来的一种极度的敏感性制作而成的,它们持续不断地流传开去,在全世界传播,能与新出品的影片相媲美,不会遭到时间的破坏,证实了让·科克多在论述普鲁斯特时指出的形象:‘他的作品继续存在,就像牺牲的士兵手腕上的表一样。’”
1941年的希区柯克已经在好莱坞成了香馍馍,每个大厂都想和他签约。而d·o·s不会轻易把他给别人,雷电华最终成功请他来拍了此片,背后的功臣不是别人,就是女主角卡洛尔·隆巴德。隆巴德是希区柯克全家搬到美国后还没找到自己的住所,就把他家接到自己别墅里住。而她则住到克拉克·盖博家。希区柯克不但是为了报这份恩情,而且因为他特别喜欢隆巴德的个性,他说她说起荤笑话来让人绝倒。他还说这辈子只为两个女人被动拍过两部片,此片就是其中一部。
希区柯克说他只是按剧本拍就当交工了,关于此片他也没有什么可说的,特吕弗采访他时候,谈到这部片,除了花边,两人毫无深入探讨电影本身的意思。半张纸就结束了关于此片的讨论。因此《史密斯夫妇》是很容易被希区柯克迷们忽略的作品,既然作为希区最大粉丝的特吕弗都兴趣少少,显然是没什么可挖的。甚至希区柯克还让隆巴德拍了其中一场戏,这场戏可不简单,是希区招牌式的出演路人的“重头戏”。希区从来没有和一个女主角的关系如此融洽过,隆巴德简直成了他的红颜知己,她把剧组旁边一个牲口栏里面的三匹马的屁股上分别写上自己和另外两个男主角的名字,意思是响应希区柯克的“演员如同牲口一样”的言论。此片本身是否真的没什么可说的吗?不竟然。开头一幕就是史密斯夫妇闭门不出3天,两人关在卧室里面不出现,事务所的工作也不理了,有什么文件就从门缝里递进来。听仆人说这是常事,可见这两人“过家家”真是作为人生第一嗜好,乐此不疲。这场戏没有出现两人一起的镜头,说明夫妻俩上了床是夫妻,下了床就是敌人。其实说他们是夫妻,这话马上被证实不准确。剧情安排他们的婚姻因为地域分界问题属于非法,而这个事不但史密斯先生知道了,太太也马上知道了。而他以为她不知道,而她以为他会马上求婚,故事马上就进入了戏剧性的阶段。
我们看见隆巴德的腰真是太细了,可戏里的礼服还是被设计成被她撑破了,就像他们的婚姻已经今非昔比。隆巴德在戏里有多场清凉上阵,尺度方面是40年代初好莱坞电影的极限了,就算黑白片,也看上去性感动人,可隆巴德的性感不是梦露那类型,高、瘦、白是其特点,自然说“瘦”是绝不骨感的“瘦”,该凸的地方凸,隆巴德可不是撑起来的胸,仔细看,她里面没穿。