白云飘过，洒下阳光，树枝头上的积雪便会狠狠坠下；当阳光被白云遮挡，白雪就依旧匍匐枝头。
阳光遍布。都是因为没能好好地面对，我才回到小森的，真傻啊。算了，得去铲雪了。
冬，乡村会议
那些年里，其实他们做的不止这些：种植数十种的蔬菜、谷物，并将其加工以便食用，做家务，养育子女，去山中或城里工作，为冬存粮。日复一日，年复一年。
冬，读妈妈的信
那天暴风雪与春日的阳光交替而至，令人应接不暇。天空被蓝天和乌云一分为二，和我一样。
春，佑太帮忙修理门灯
“……不过节节草还真是杂草啊，不管怎么割也没个完，根也除不尽。”
“话虽这么说，给它们创造生长环境的还不是我们人类自己，只知道开林垦荒，在这之前的绳文时代（是日本石器时代后期，约一万年以前到公元前一世纪前后的时期），基本没有适合节节草生长的自然环境，现在说它是杂草，当时可能是珍贵的食材，作为宣告春天来临的大自然珍贵，远古时期的祖先们一定很珍惜它们的来之不易。有句话好像是‘大地微弱圣灵，刚毅朝向天际’什么的来着。”
春，妈妈来信的内容
妈妈在信里写道：在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒。尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落。但是每次，积累下经验。所以，不管是失败还是成功，都不再是原点。那么，不应该叫“圆圈”，而应该是“螺旋”。从某一个角度看，放佛是在同一个地方兜转，其实，多少会偏离上一点或下一点。如果是那样也还好。也许，人本身就是螺旋，在同一个地方兜兜转转，每次却有不同，或上或下或横着延伸出去，我画的圆每次在不断变大，所以螺旋每次也在不断变大。想到这里，觉得自己还是应该再努力一点。
市子自己种的白萝卜，收获了，切成块串好，一串串挂在屋檐下，做成冻萝卜。春天的时候煮一锅冻萝卜汤，喝一口心里都是满满的幸福感。
下雪天，村民们都聚在一起打年糕。小孩子去雪堆里扒纳豆回来煮纳豆汤。纳豆是把黄豆煮熟放在稻草把子里，埋在雪地里让黄豆通过枯草杆菌发酵制成的豆制品，具有黏性，气味较臭，味道微甜，有很高的营养价值。
在我们家乡，村里的妇女会做霉酱豆，跟纳豆的过程有点相似。把黄豆煮熟，晾干，用稻草盖上，放在阴凉通风处发酵长霉。等黄豆上长出一层漂亮的浅灰绿的霉菌丝，就拿出去在太阳下晒干至黄豆变成灰黑色，密封保存。吃的时候加开水蒸煮至熟，放点麻油、生抽、白糖，有一种非常独特的鲜味，用来配粥配饭都可以。但是这个会做的人不多，所以不能量产普及，市场上也买不到，属于小众的纯手工制作绿色食品。
下雪天，市子和纪子坐在炉子边烤红薯。用锡纸将红薯一个个包好，放进炉膛里烤熟。两人一边聊天一边吃烤红薯，扒开红色的外皮，是黄心的肉，微微冒着热气，温暖了整个冬天。
看着市子收红豆，晒红豆，挑红豆——挑选特别大的留着来年做种。其余的晒干后放在储物罐里。看着她做红豆包，做成圆的，上锅直接蒸熟了就是红豆包；压扁了放进烤炉，烤出来就是红豆酥饼；压成薄饼放平底锅煎至两面金黄，就是红豆煎饼……
红豆真是神奇的食物。还可以做成红豆饭、红豆粥、红豆汤、豆沙、豆沙包、豆沙汤圆、豆沙春卷……
因为热爱生活，所以，简单的食物也能变幻出魔法。
萝卜、红薯、红豆、土豆这样的食物，总能让人感觉满足。
《小森林》最有魅力的地方就在于，它默默地展现出一种生活态度，那就是：一个人也要好好生活！
