有不少老电影就像砂石，在时间的河流中滚动过，掀起了几个水泡，不久便被冲走了。然而个别经典作品却像金子，它们沉入时间的河水时可能寂静无声，随着光阴的流逝，却被冲刷得越来越亮。斯坦利•库布里克（Stanley Kubrick）导演的美国电影《光荣之路》（Paths of Glory, 1957）就是这样一粒金子。由于电影演示了法军高级将领的错误指挥和不义行为，在法国直到1975年才允许上演。当年的大明星柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）因参与这样一部影片的演出而遭受很多人指责和金钱损失，但他坚持不懈，保证了电影如期完成。美国国会图书馆1992年认为这部电影有“文化、历史和美学价值”而对它实行抢救，才使之得以幸存，并于2004年在伦敦电影节再次上演。如今，这部电影已经被美国电影学院提名为百年来最佳百部电影之一，以及最佳十部法庭电影之一。的确，电影最精彩之处正是道格拉斯在军事法庭上为三名被告的辩护。法庭审判的是三个所谓怯懦军人的代表。古罗马对怯阵的军人曾有“隔十杀一”的惩罚。我没想到在第一次世界大战中，法国居然还实行过类似的刑法。这可不是电影胡编，而是有历史依据的。这三个受审的军人并非特别胆小，他们是被上级随机选出来代其军团受过的。所谓的“过”完全是因为德军火力太强而无法完成任务。所谓的“随机甄选”却不像古罗马那样，让士兵排好队，隔十个杀一人。这三个人一个是因为与上级有冲突而受到报复，一个是因为大家不待见他而被上级指定，只有第三个是抽签决定的，尽管他曾经两次因作战英勇而受到过表彰。