WiardIhnen是什么职业
WiardIhnen
WiardIhnen，艺术指导兼美术设计。代表作品有《虎穴煞星》、《孤城英烈传》、《一王四后》等。
外文名：WiardIhnen
职业：艺术指导、美术设计
代表作品：《虎穴煞星》、《孤城英烈传》、《一王四后》
主要成就：奥斯卡金像奖·第18届(1946)最佳艺术指导（黑白）（获奖）
主要成就：奥斯卡金像奖·第17届(1945)最佳艺术指导（彩色）（获奖）
奥斯卡金像奖·第10届(1938)最佳艺术指导（提名）
获奖记录
奥斯卡金像奖
·第18届(1946)-奥斯卡奖-最佳艺术指导（黑白）太阳之血BloodontheSun(1945)（获奖）
·第17届(1945)-奥斯卡奖-最佳艺术指导（彩色）威尔逊总统传Wilson(1944)（获奖）
·第10届(1938)-奥斯卡奖-最佳艺术指导EveryDay'saHoliday(1937)（提名）
那些平凡而伟大的背影
为南宋殉国的烈士中，有些人没有“宋末三杰”和“三古十二斋”那么出名，但他们同样为国家献出了生命，他们的故事同样令人敬畏和感动。所以，我也想借这本小书，跟读者说一说他们的故事，让他们作为一种精神的载体，被后人所铭记——
义士伍隆起，新会文章里（今台山市斗洞绿围村）人，南宋在崖山建立行朝之后，他从乡间组织了义勇民兵八千多人，运送了七千石的粮食前往崖山。后来，他还带领军队跟张弘范的大军交战，七战七胜，却不幸被叛变的部下谢文子杀害。谢文子捧着他的首级去向元军投降，所以他的遗体没有头颅。按传统的说法，就是“死无全尸”，非常悲惨。陆秀夫知道之后，命人用太后所赐的沉香木雕了一个头颅，接在伍隆起的尸体上，将其埋葬于文迳口山，并追封为州判。因此，后人将他的坟墓称为香头坟，附近的村落也从此名为香头坟村。后来叛徒谢文子被抓，宋兵就把他押到伍隆起的墓前处死，以此来祭奠伍隆起的灵魂。
明朝的陈献章曾专门为伍隆起写过一首诗，叫《伍隆起宋义士》：“中原不可复，志士耻为夷。直把真心去，何妨假首归。”意思是，就算中原不可归附，我还是以当夷人为耻。只要真心追随帝王而去，哪怕安上个假头，又有什么关系？诗很短，笔调也很轻松，却写出了忠臣义士为国捐躯的豪情壮志，让人读后感慨不已。
义士张达、陈璧娘夫妇。
丈夫张达是宋朝都统，饶平渐山人，曾在广西抗元，端宗从潮州迁到惠州甲子门时，张达率义军跟随，辗转到了崖山。崖海大战时，他曾成功夜袭元军，一振军威，但最后还是牺牲了。不过，在当时的条件下，能完成偷袭元军的任务，就已经很了不起了。
妻子陈璧娘是漳州府云霄人，张达决定出海勤王时，她虽然知道丈夫很难生还，却没有阻止丈夫，把丈夫送到南澳海中的凤屿——后人因此名之为辞郎洲——上之后，还写了一首《辞郎吟》来鼓励他：
丈夫知有宋天王，
别吾去者海茫茫。
后有奸宄妾抵挡，
试看风霜飞剑芒。
郎辞行，勿回顾，
北去潇潇虎门树。
传檄早定潮州路，
恢复中原驰露布。
郎有身，身许国，
无以家为仇可复。
妾有身，身许郎，
勿谓兵气不我扬。
一洗千秋巾帼态，
泪痕乌在血痕在。
策郎马，送郎舟，
国仇可雪，妾身何求。
这首诗慷慨悲歌，甚至有一点男子气概，看得出，陈璧娘有着寻常女子难以拥有的胸怀。当然，这是必然的，如果陈璧娘没有这种胸怀，她怎么会把丈夫送上宋元战场呢？而且，陈璧娘不但把丈夫送上战场，自己也在云峰山麓筑起娘子寨，招集义军抗元，还把胞弟陈格和堂弟陈植也送上了战场。为了鼓励亲人，她同样写了一首诗，名叫《平元曲·寄夫及二弟植与格》。这首诗烈骨柔情，得到了历代史家的传颂，我也保存于此：
虎头将军眼如电，
领兵夜渡龙舟堰。
良人腰悬大羽箭，
广西略地崖西战。
三年消息无鸿便，
一纸凭谁寄春怨。
日长花柳暗庭院，
斜倚妆楼倦针线。
心怀良人几时见，
忽睹二郎来我面。
植兮再吸倾六罐，
格也一弹落双燕。
何不将我张郎西，
协义维舟同虎帐。
无术平元报明主，
恨身不是奇男子。
倘妾当年未嫁夫，
且效明妃和西虏。
虏人未知肯我许，
我能管弦尤长舞。
二弟慨然舍我去，
目睹江头泪如雨。
几回闻难几濒死，
未审良人能再睹。
不幸的是，就在她送别弟弟后不久，前线传来噩耗：崖山战败，少帝殉国，张达战死。她悲痛不已，绝食而死，以此追随殉国的丈夫。这首诗竟成了她的绝笔。
义士李佳之母陈氏，东莞人，少帝赵昺在崖山建立行朝的消息传到东莞之后，陈氏鼓励儿子李佳去勤王。为了斩断儿子的后顾之忧，让儿子能全心全意地报效国家，她在黄木湾投水自尽。李佳知道之后很伤心，但也深深地受到鼓舞，立志用保家卫国的大孝来凭吊母亲的在天之灵。而且，陈氏的死不仅鼓舞了李佳的士气，还感动了当地的很多民众，他们纷纷投效崖山，立志用大忠大孝来报答母亲的养育之恩。所以，陈氏虽然没有亲赴战场，却是一位真正的烈士。她用一个人的死，激活了很多人的忠义精神和担当之心，这是一种大爱。
假如没有崖山海战，这块土地还会不会涌现出那么多忠臣义士和感人的故事？不知道。很多时候，某个历史事件就像是一根导火线，把很多应该在这个时刻被点燃的东西给点燃了。虽然这种点燃是以悲剧的形式出现的，充满了生离死别，充满了痛苦和血腥，但是，从人类和历史的角度来看，却是一笔了不起的文化遗产。只要崖山海战的故事能留下，能被更多的人看到，世界上就会多了很多有担当、不对暴力妥协的有气节的人。
明朝正统年间，同为东莞人的礼部右侍郎陈琏被陈氏的义举所感动，专门写过一首《精卫辞哀陈烈妇》来纪念她：
东海有精卫， 衔石填海死。
海枯石复烂， 此恨何时已。
天目山崩王气消， 北风夜退钱塘潮。
崖山新称行在所， 万里兵尘涨九霄。
南海有烈妇， 能守陵母节。
泪血满衣裾， 泣与儿诀别。
万古纲常日月明， 尔当尽忠吾尽节。
黄木湾头风雨来， 扶胥海口浪如雷。
此时孤愤同精卫， 一堕沧溟竟不回。
沧溟之深有时竭， 烈妇之名应不灭。
义士马南宝，香山沙涌人士。
马南宝为人仗义，景炎二年（1277年）十月，端宗从浅湾避敌香山，他献上家中的千石粮食，给宋军作为军粮。端宗敕封他为工部侍郎，但也仅仅是表达一点谢意而已。因为，赵宋政权已经是流亡政权了，没有真正意义上的根据地，也谈不上什么权力，很多官员都是有名无实的。所以，马南宝等人不是为了官位而捐粮的，他们完全是出于爱国气节，想为国家和皇帝做点事情。
宋军当时非常困难，几乎没有后方补给，绝大部分的军粮，都是老百姓你捐一点，我捐一点，凑出来的。如果不是流落在岭南这块土地，或者岭南没有这样的文化，宋军恐怕很难坚持这么久。
十一月，端宗被元兵追击，一路南退，在马南宝家设了行宫。元军来袭时，马南宝率领全部士兵同元军作战，保护端宗，最后寡不敌众，打了败仗，也因此在宋朝彻底灭亡之后被元军追捕。但马南宝始终不降，常常悲泣绝食，一字一泪地写下很多诗篇来明志。后来，有人传闻少帝赵昺没死，正逃亡在占城，由陈宜中保卫，他便与招讨使黎德、梁起莘等起兵运粮，准备去占城支援宋军。后来梁起莘被元军劝降叛变，马南宝与黎德合力去讨伐他，反而双双被俘，最终两人坚贞不屈，毅然赴死。
诗人黄佐曾作诗《颂马南宝》来凭吊马南宝：“沙涌清夜月，曾照故行宫。未抵黄龙府，空悲白雁风。丹心思蹈海，正气化成虹。若逐崖门志，吾乡有大忠。”
义士熊飞，东莞榴花村人士，善于骑射，对武术颇有韬略。德祐二年，他响应文天祥的勤王号召，带领乡兵奋起抗元，坚守潮州、惠州及东莞一带。九月，他与新会县令曾逢龙等人合兵收复广州，并趁势北上，收复韶州（今韶关）。当时的广州是元军重镇，有重兵把守，很难收复，所以，他们能收复广州，在当时是一件大振军威的事情。可惜他们没有援兵，十月与元军在南雄交战时，曾逢龙战死，熊飞只能退守韶州。元军包围孤城韶州，守将刘自立开城投元，熊飞与长驱直入的元军展开巷战，最终无力回天，战败投江。
这个故事虽然简单，但它代表了那个时代的很多义士。在文天祥号召天下义士勤王的时候，有很多熊飞那样的人都奋起响应，就像明朝天顺年间都御史卢祥在诗中写到的那样：“北方万里扬胡沙，将军奋起勤王家。军门一呼天地动，义士响应多如麻。”可惜结果是：“腥膻汛扫南海清，翠华竟去无回旌。遂令壮士有遗恨，千载犹闻战鼓声。”但岭南有这样的文化土壤，有这么多人愿意不顾个人安危、为国家抛头颅洒热血，确实很令人感动，甚至令人感到震撼。遗憾的是，我没法在这本小书中对岭南文化挖得太深，只能抛砖引玉，希望有更多的人能发现岭南传统文化的精髓，对它进行挖掘和保护。
义士陈文龙，闽兴化（今福建莆田）人，字志忠，咸淳五年（1269年）中了状元，任监察御史。他跟文天祥一样，也曾因为反对贾似道误国而遭罢职。1276年，临安告危，他被任命为参知政事，闽广宣抚史，相当于副宰相。冬天，元军大举攻闽，他领兵在各地进行抵抗。端宗从福州入海至泉州时，也是他驻守兴化作为掩护。元军攻打兴化屡攻不下，派使者来劝降，陈文龙不但没有答应，还把使者也给杀了。后来，他的队伍中出现叛徒，叛徒不仅把元军引到兴化，通判曹澄孙还打开城门，向元军投降，于是陈文龙被俘——各地义军的失败多跟叛徒通敌有关，可见，南宋之所以灭亡，内部的叛变也是主要原因之一——元军对陈文龙施以重刑，强迫他投降，他却指着自己的肚皮说：“此中皆节义文章也，岂为汝胁迫耶？”意思是，我受了那么多忠义气节的教育，怎么可能对你们屈服？元军考虑到他名气很大，又是状元，不敢杀他，继续对他威逼利诱，但他坚决不肯屈服，在被押往杭州的途中绝食而死。
陈文龙一辈子留下了很多诗词，其中有一首《元兵俘至合沙诗寄仲子》，是他在被俘途中所作，这首诗充满了忠义之气，让人肃然起敬：
斗垒孤危势不支， 书生守志定难移。
自经沟渎非吾事， 臣死封疆是此时。
须信累囚堪衅鼓，未闻烈士树降旗。
一门百指沦胥尽， 惟有丹衷天地知。
义士苏刘义，荆湖人士。
景定初年，苏刘义曾跟随吕文德防守鄂州，累建战功。德祐二年正月，他又同陆秀夫追随二王逃出临安，一路南下至温州。陆秀夫等大臣在福州拥立赵昰为帝时，苏刘义任检校少保，殿前指挥司司马，兼任广东西策大使等职。赵昺为帝时，他担任开封府仪同三司，殿前都指挥使。崖山战败之后，他与张世杰一起突围出海，张世杰在台风中殉国，他活了下来。后来，他立赵宋后人赵旦为帝，在顺德县东北三十里的都宁山继续抗击元兵，但最后为元兵追杀，英勇殉国。清朝乾隆顺德举人罗天尺写诗《宋宫都宁山》为其凭吊：
舟过大鱼塘，东望半边月。
怪石高嶙峋，人指宋宫阙。
云是都宁山，赵氏经残劫。
庙宇何巍然，俎豆三忠烈。
空山叫白鹇，青草沦碧血。
我来吊古迹，旧典半明灭。
史无王旦名，地传刘义节。
欲续崖门线，终同块肉绝。
山风吹我衣，愁恨千古结。
义士杜浒，浙江天台人，字贵，号梅壑，是丞相杜立斋的侄子。
杜浒生性刚猛，曾当过县令，是个游侠般的人物，在临安很有声望。
德祐二年，元军占领常州等地，临安危在旦夕，杜浒便招集义兵四千余人，投入文天祥的抗元队伍，协助文天祥守城。谢太后派文天祥去元营议和时，杜浒曾极力劝阻文天祥，叫他不要去，因为元军是虎狼之辈，不讲信义。后来，文天祥果然被伯颜扣留，被押往大都。杜浒誓死追随文丞相，因此主动向元军提出跟文天祥一起上路。元军经过镇江时，文天祥能成功逃脱，也是因为杜浒的极力策划。
后来杜浒跟随二王南下福州，被派回浙东，组织抗元队伍，失败后移屯潮阳，后来又到崖山，任大卿招讨使。崖海大战时，他被元军俘获，在广州受尽极刑，又跟文天祥关在一起。送别文天祥北上之后，他已体无完肤，不久之后便伤病而死。为了纪念他，文天祥在狱中作诗两首，名曰《杜大卿浒》，收录在《集杜诗》中：
（一）
昔没贼中时，中夜问道归。
辛苦救衰朽，微尔人尽非。
（二）
高随海上槎，子岂无扁舟。
白日照执袂，埋骨已经秋。
崖海大战中丧生的义士来自天南地北，每个人都有他们的故事。他们风雨相随，生死不离，当少帝殉国的消息传出时，他们都悲痛欲绝，或伏剑，或蹈海，或绝食，或狱死，亮节高风，英烈煌煌。可惜，我不能把每一个故事都记录在这里，只能记录一二。
这些故事，都是很让我感动，甚至让我不忍心去触碰的。每当读到它们，我的疼痛就会在心中翻涌。尤其是陈璧娘与李佳母陈氏的故事。她们是妻子和母亲，明明知道那时上战场纯粹是送死，却还是把丈夫和儿子送上了战场，而且，陈璧娘不但送走了丈夫，还送走了两个弟弟。这些都是寻常女子很难做到的。
为什么这么多人明明知道宋朝气数已尽，不可能复兴，却仍然选择追随宋室，为一个只有象征意味的皇帝抛头颅洒热血、家破人亡？因为，就像陈子龙所说的，他们肚子里装的都是节义文章，怎能做出背叛之事？不但不能背叛，他们还要在危难时刻挺身而出、肝脑涂地，在他们心中，这才是为人臣子应尽的职责，是大宋子民应有的态度。他们甚至不在乎这个皇帝是不是好皇帝，这个王朝到了最后，还值不值得维护。虽然有人对这种态度有所质疑，觉得他们过于迂腐，但无论赞同与否，所有人都无一例外地受到震撼和感动。
明朝政府专门在崖山建了大忠祠，在祠内立死难义士神位，用以纪念当年在这里丧生的所有忠烈。嘉靖二十二年（1543年），崖山庙、祠复建时，增建忠义坛，并于大忠祠两侧加建东西两庑，奉“故宋忠义同死国事诸臣”和“故宋同死王事于广诸臣”之神位。
清乾隆五十六年（1791年），忠义坛改为祠、庙形式，光绪年间改称为义士祠，祠内均有“故宋忠义同死众官军士等之神”及“故宋忠义同死众官军士妇女等之神”的神位。
祭忠义坛有文：“故宋众军官之神曰：维神等捐躯报国，义不忘君。数万同死，姓字无闻。地老天荒，此恨犹存。呜呼！元能夺宋之天下，而不能夺宋之人心；故宁葬江鱼之腹，不为胡虏之臣。岂威武之所能屈，见教化之入人深。生为烈士，死为明臣。惜乎秩祀不至，风雨悲吟，兹固守土者之责也。敬修坛祭以慰忠魂，精灵不泯，庶其来歆，降祥做瑞，以福斯民，尚飨。”蒙古兵的暴力可以征服大宋的土地，却征服不了大宋的人心，大宋子民宁可葬身鱼腹，也不屑做胡虏之臣。这就是孟子说的“威武不能屈”。正如诗人田汉在《崖山怀古》中所写：“云低岭暗水苍茫，此是崖山古战场。帆影依稀张鹄鹞，涛声仿佛斗豺狼。艰难未就中兴业，慷慨犹增万代光。二十万人齐殉国，银湖今日有余香。”
作者 | 雪漠 选文 |《带你去远方》 