2019年11月30日晚，大二学生“小龙”（化名）即将参加一场自由搏击比赛，虽然刚学习格斗一个多月，但 教练曾告诉他，对手跟自己一样是初级水平。
赛前朋友曾对他表示担心，“小龙”还安慰朋友，“就是阎王爷，我也要拔他几根胡子。”
当晚十点，比赛开始，面对动作显然更为专业的对手，“小龙”没有退缩， 36秒 后，他被对手踢中左腹部，随即缓缓倒地， 陷入昏迷。
“小龙”被紧急送往医院，然而这个年轻的生命再也没有醒来，定格在了22岁。
实际上， 这个“初级水平”的对手，在主办方的宣传中却是11战11胜的金腰带选手 ，为何素人会与职业选手同场竞技？剥开层层修饰，商业拳赛究竟是一个什么样的行业？
一切要从2019年10月14日说起。
那天，“小龙”偶然加了拳击教练吴霸川的微信，他从小喜欢运动，偶像是李小龙，尤其酷爱武术，于是就付了一百块钱 参加了吴教练的体验课 ，悲剧就从这一刻开始了。
在接受基础训练仅仅一个月后，吴教练又给“小龙”发消息，邀请他参加11月30日的一场拳击比赛，教练声称对手水平跟“小龙”差不多，并诱之以利 “输赢都有240元” 。
还是素人阶段的“小龙”，想到自己去打比赛，有点犹豫，教练进一步说“课时费可以先不给，等拿到出场费再说”，“小龙”最终回复“好”。
随即，教练又管他要了照片，“小龙”发来了一张图书馆拍的生活照，略显文气， 教练不够满意，让他“拍得凶一点”。
于是“小龙”又发来一张比拳的照片，这张照片最终被用于比赛宣传照上，在海报上， 他的成绩写着 0胜0负 ，菜鸟身份不言而喻。
而另一张对手的海报，赫然写着 “11胜0负3ko” ，查一查王皓然的名字，会发现他在成都格斗圈内小有名气，是一名职业选手，据称拿到过Shark拳场的金腰带。
这两个人实力之悬殊可见一斑，就像海报上所表现的， 一个是斑马，一个是猛狮， 结局似乎已经注定。
接下来，吴教练对“小龙”采取了一些突击训练，通过空击、跳绳、跑步来锻炼体格，还买了一些廉价的护具。
直到比赛前两天，吴教练才告知他对手的情况：王皓然， 173cm，57kg，11胜0负3KO 。
从后续曝光的“小龙”与朋友的对话中可以看出，他应该已经了解王皓然的实力，但可能没有意识到事情的严重性，与朋友彼此安慰着 “有可能是谎报，让你害怕。”
到了比赛那天，“小龙”在后台热身，别的选手看到他生疏的动作，曾好心劝他放弃，这毕竟是职业级比赛，但“小龙”没反应过来，表示自己打的素人组，没有太大关系。
果然，当晚最后一场比赛，素人对战职业选手， “小龙”在开赛后的第 36秒 被击倒在地 ，比赛随即中止，陷入昏迷的“小龙”被紧急送往新华医院， 五个小时后，腹腔大量出血 ，被转至四川大学华西医院。
病危通知单上，可以看到这个少年已经伤痕累累，危在旦夕， 进入ICU昏迷20天后，他没能再次睁开双眼 ，永远离开了这个世界，而他的亲人也一直处于悲痛之中难以接受这样的事实。
“小龙”家住四川巴中南江县下两镇瓦坪村，父母都是农民工， 有个大七岁的哥哥 ，刚结婚有了孩子，正是需要用钱的时候。
“小龙”从小学习最好，靠自己的努力考上了西南 财经 大学，这样的家庭培养出一个大学生实在不易， 他的意外遭遇去让这个本不富裕的家庭雪上加霜。
为了“小龙”的医治， 家属在网上筹款 ，同时要求举办比赛的场地方垫付医疗费，然而，场地方虽然拿来了1.5万元慰问金，却要求家属必须签署一份承诺书，上面写着：
为了帮“小龙”讨回公道，他的家人没有接下这笔浸透孩子鲜血的钱。
出事后，场官方、主办方、吴教练三方各执一词，这起事件变成了甩锅大战，没有一方主动承担责任。
格斗比赛场馆方李姓负责人表示，他与主办方签的是表演性质的合同，没想到成了实打，之后场地一直关闭，主办方不肯出面，自己也是一个受害者。
家属联系到吴教练，他却说自己曾与主办方说明，“小龙”只是一个初学者，从来没参加过比赛，主办方没有按照以往那样安排一名实力相当的对手，而“小龙”自己也不认识王皓然，所以主办方存在失误。
而活动主办方成都野蛮怪兽 体育 文化传播有限公司负责人却说，公司法人没有直接联系“小龙”，并不知道他的实力，教练却十分清楚“小龙”和王皓然之间的悬殊差异，亲属方质疑是否教练谎报了水平，还强调第一时间就对“小龙”实施了救治。
三方都在喊冤枉，场馆方和教练指责主办方，主办方将责任指向教练， 究竟谁应该为这起悲剧负责？
从媒体后续报道中得知，“小龙”打的这场比赛，主办方实际给的出场费是胜方1000元，负方700元，而教练承诺“小龙”的却是240元，“中间商赚差价” 直接就抽走了460元。
“小龙”的哥哥曾追问教练，得到的说法是主办方给了500元，他把学费从出场费中扣除了。这笔血汗钱经过主办方、教练的手，到了“小龙”这里，只剩下240元， 他却在这场“生意”里丢了 性命 。
对于教练来说，让一个初出茅庐的格斗小白去参加格斗比赛，无论如何都是极为不负责任的行为，嘴上说是让“小龙”体验体验，心里却都是生意经。
一个业内人士曾分析 为何“小龙”会受如此重的伤 ，很重要的一点是他作为格斗新手，并不具备可以参加比赛的抗打击能力。
长期训练的格斗选手在肌肉量、骨骼密度等方面都与普通人有较大差异 ，紧张收缩的肌肉可以保护内脏器官，而骨骼密度越高，可承受的力越大，力量型运动项目的 运动员比普通人骨密度平均高出 10% 。
因此，职业选手和业余选手的差异不仅仅在于格斗经验与技巧，更是硬件水平的完全不同，这些都不是短短一个月可以训练出来的，没有相应的自我保护能力，也就难怪那一腿就酿成如此严重的事故。
作为一名教练，他应该帮“小龙”练好基本功，而不是盲目地参加比赛。退一步来说，即使吴教练事先不认识王皓然，他也有义务再三向主办方确认对手的实际水平。
至于主办方，更是难辞其咎。据吴教练所说，这场比赛既没与选手签合同，也没有体检， 仅有一份50块钱的电子保单 ，可以说是几乎没有什么保障。
在无体检、无合同的情况下，让两个实力悬殊的人同场竞技，为了追求比赛的效果吸引眼球， 这背后是对生命的轻视。
这起悲剧的后续，更是让人心痛， 出事后王皓然被警方以涉嫌过失致人重伤罪刑事拘留，主办方和吴教练也被警方控制。
然而，没过多久几个人就被放了出来，经调查这场比赛（即Monster PWC）被定性为商业性质，不负刑事责任。以及，这场比赛的参加人数不足200人，按照相关法律法规，并不需要向向当地公安机关及消防部门申备。
因此，“小龙”的家属不能追究其刑事责任，他们只好选择协商获取民事赔偿，而协商也是进展艰难，一个组织不力的赛事、一个没有责任意识的教练，让一个年轻的生命承担了苦果，最终也没有等来一句由衷的“对不起”。
经过查询发现，主办方已经不是第一次让高级别的选手与低级别，甚至菜鸟级别的选手擂台对打了。
据不完全统计，王皓然在Monster赛事中亮相不少于10次，其中有多位素人， 早在“小龙”前还有41岁的白领和220斤司机大叔的对战 ，前者在第一局就被KO， 倒地昏迷长达3分钟。
为什么主办方执着于让实力悬殊的选手同场竞技？
事实上，这几年商业拳赛遍地开花， 一些小比赛更是野蛮生长 ，在一个酒吧之类的小型场地卖票盈利。
为了实现更多的利润，一些主办方纯粹为吸引眼球制作比赛，甚至通过流血互殴的场面刺激观众，选手打得越激烈，赛事的热度就越高。而各项保护措施则能省就省，这样一来，选手的人身安全也就难以得到保障，出现各种意外的可能更高了。
“小龙”出事后，曾有观看过Monster比赛的网友回想起当时的格斗场景： 十平米的格斗擂台，每个月有50多场地下格斗 ，仅花费一百块钱入场费，就能看到选手鲜血飞溅的样子。
在网络上以“王皓然 泰拳”为关键词搜索，会发现一些用于推广的软文。文中赫然写着这所“半地下格斗场”的火爆场面，“把胶带一圈圈缠在拳头上，并在关节上垫出2厘米突起”“为了让对方伤得更重”“观众‘如愿以偿’见了血”。
这种场景的确会让许多人血脉喷张，因此也会吸引更多观众和参与者，在点评网站上，可以看到 有不少学员正是通过观看赛事后来报名私教课的。
不仅是小比赛，大品牌也未必更完善。某知名拳赛曾组织过一次子弹飞的儿童比赛，两个未成年人，仅戴护胫就上场了，不仅缺乏防护，规则也完全没有针对儿童做限制，双方组合拳照着头部打。
儿童各方面发育不如成年人，一旦受到损伤后果可想而知。为什么主办方要组织这种比赛？很大一部分原因是，儿童搏击的话题性和猎奇性，都会吸引一部分人买单， 背后或许还是“生意”。
比起安全性，一些商业拳赛在营销上往往更舍得投入成本。
王皓然的“师父”杨毅果是当时主办方的股东之一，曾是圈内小有名气的拳手，同时也有很多人质疑他夸大宣传。
2016年，一部搏击微电影《Why we fight》在网络上流传，讲得是Monster赛事号称最重磅的一战，那场比赛中杨毅果KO了泰拳王麦神猜，被铺天盖地地在各大媒体上宣传。
而据知情人士爆料，这场比赛实际上有弄虚作假的成分，杨毅果先去泰国老虎泰拳训练营集训一周，花重金让麦神猜配合打假拳，之后便是各种炒作，给自己树立了励志的形象。
在这样混乱的行业中，获利者究竟是谁？ 答案显然不是素人参与者。
当小新、41岁的成都白领他们走进那个“斗兽笼”时，围观者都被这种嗜血的格斗刺激得激动不已，组织者也赚得盆满钵满，只有站在赛场中间的素人参与者独自面对未知的艰难境地。
时至今日诸如此类的所谓“比赛”依然存在，但生命何其宝贵，对生命的敬畏之心是基本的人性，一个行业如果对参与者的生命安全缺乏足够的保障， 那它一定是以一种极其不 健康 的形态畸形发展的。
过去、现在、未来，“小龙”的悲剧背后还有不计其数的受害者，他们都在提醒着，行业乱象问题亟需得到解决，人的安全必须受到重视。
只有这个行业做出改变，才能让教训得到铭记，让悲剧止于悲剧。
