昨夜重温黑泽明1963年的《天国与地狱》，他很多作品都是如此，看了又看、复又再看。就像不朽画作，不在于一个故事，也不在于一刻惊艳或欢愉。过目难忘，温故知新。
影片故事取材于爱德华·麦克伯恩《金格的赎金》，传达的思想又不止于此。黑泽明的镜头一如既往的饱满深邃，没有无关信息，景、物、人，每一帧构图都呈现出不可超越的美感。尤其人物群戏的画面掌控，宛如群体肖像画一般，远、中、近景错落有致，各人表情神态的精准捕捉，总让我不禁啧啧赞叹。
影片时长143分钟，可分为三大幕。如话剧般充满张力地刻画人物形象的第一幕，唯一的场景是高高在上的现代化西式豪宅，如天国般舒适的环境里，却要做出拷问人性的选择；第二幕则是回到人间，正义与罪犯的角逐，真正的大师级探案片，悬念重重又气魄非凡；第三幕，以污浊的臭水塘为分界线，在舒伯特《鳟鱼》的背景音乐里，即走入了地狱。
三船敏郎饰演的中年实业家权滕今吾正在他的山顶豪宅里，举行关于民族鞋业的董事会议，讨论关于新鞋的质量问题。
权藤的表态慷慨激昂，他觉得不应该只顾降低成本提高利润，而忽视了鞋子本身的质量。此番言论显然跟其他三人急功近利的理念大相径庭，因此他们威胁罢黜他的董事会职位，由某个听话的傀儡顶替。
面对威胁和诱惑，全滕选择了良知。不仅如此，他还展现了一名有为实业家野心勃勃的一面，他安抚为他担忧的美丽妻子和追随他多年的得力助手，胸有成竹的宣称已暗中布置好一切，只待完成最后一笔五千万的股份收购，便可立于不败之地。他掏出支票递给助手，让他订了机票准备交易。
当晚的一通电话催醒了全滕的好梦，电话中全滕先是听闻自己的儿子被绑架，对方索要三千万赎金换孩子的命，很快得知绑匪错把全滕司机的儿子绑走之后，面对绑匪仍然让他支付赎金的要求，全滕态度的反差，让人既能理解又感叹人性。
别人儿子的生命，自己奋斗一生的事业和身家，如何选择？
剧情走入了充满悬疑与道德挣扎的情景中。总是在镜头角落里焦急却无奈地低头不语的司机，总在全滕对面或身侧竭力劝说他作出牺牲救孩子的妻子，权藤占据着镜头的中心，他是局势掌控者，他的决定关乎孩子和自己一家的命运。不时进入镜头分析形势、解答问题的警官（仲代达矢饰）在这一幕中则总是显得同情、尽责、却无奈。
位置不变的室内陈设（如时钟、电话、台灯、窗帘、沙发……），随着镜头的变化出现在各人物之间，隐喻着彼此的隔阂。
经历整夜思想挣扎和助手突然背叛的全滕，在第二天终于决定舍弃事业和优渥的生活。于是在黑泽明让人叫绝的深景镜头中，我们看到前景里警官正在分析电话录音，中景里警员们争分夺秒地清点钞票，远景里的全滕忧愁地独坐于黑暗里。
急速行驶的列车上，应罪犯要求交赎金一出戏，镜头下目光坚定抱着钱袋的全滕和屏声静气蓄势待发的警察们，只能听见列车行驶在轨道上所发出噪音的寂静里，紧张感让人窒息。
列车电话响起，众人在车厢里警惕又焦急地由远及近向镜头压过来。全滕将钱袋塞出车窗之后，不得不感叹罪犯在这个环节的巧妙设计。
然后终于，全滕在阳光里将司机的孩子托起，警察们远远望着这一幕，心底里应该和我一样敬佩和赞叹吧。
镜头来到街头巷尾和警局，案件进入侦查环节。这里尤其感叹片中警察们办案的认真负责，事无巨细。炎热总被黑导用以象征人间的苦闷，片子里警察们长达十多分钟的案情分析会议上，我看到大汗淋漓中报告各小组调查进展的一个个尽责的凡人，不由得心生安慰。
罪犯无疑十分狡猾，案件侦破并不顺利。警方结合大量走访调查、在全滕司机和孩子的协助下终于来到案发地，却发现罪犯的两名帮凶，已被主犯用毒品杀死在偏僻的小屋里。
机智的警官发现主犯没有拿走两名死者分得的赃款，判断他应该并不知道两人已经死亡的确切结果。于是联合媒体放出假消息。
背景音乐里演奏着舒伯特欢快又流动的A大调钢琴五重奏名曲《鳟鱼》，镜头特写画面是一个漂浮着各种垃圾的污浊臭水塘，水塘之畔是穷困潦倒的年轻实习医生竹内狗窝似的破木屋。
从竹内家的窗口望去，清晰可见全滕家高高在上的豪宅，此前竹内就是从这里监视全滕家的动静。
此刻，竹内正气急败坏的盯着报纸上一则新闻“赃款在市面上被发现”，新闻照片是全滕那样式独特的钱袋。竹内急忙翻出钱袋，装入旧纸箱里，匆匆出了门。
警官来拜访即将搬出豪宅的全滕，两人陷入无可奈何的沉默之时，透过豪宅宽大的落地窗，看见山脚下不远处正淼淼升起粉红色的烟雾（交赎金前，皮质钱袋内置入了特殊药剂），这是整部黑白电影中唯一出现的色彩。
原来天国和地狱并不遥远，举目可见。随后，警方顺藤摸瓜一路追踪，在竹内潜回两名帮凶的房子企图再次下手的时机，抓获了这名年轻的实习医生。
这过程里，警察伪装下接力跟踪，跟着准备交易毒品的竹内去过酒吧，那里随处可见寻欢作乐的美国大兵。拥挤喧闹混乱的酒吧群像，让人看来觉得胸闷。
竹内曾走过熙熙攘攘的人群，来到海边。这个年轻人实施了令人发指的犯罪，此刻他吹着海风眺望远方的海面，他在想什么呢？
竹内还去过阴暗的深巷，巷子里躺卧着、徘徊着一个个毒瘾发作如行尸般丑陋的人。其中一个女人发狂似的抓挠着铁栏，眼中满是贪和欲。
这里警察为促成竹内的死刑，没有提前逮捕他，也直接导致了一名吸毒女子成为了竹内实验毒品剂量的牺牲品（以便使用毒品来杀死他误以为出卖了他的两个同伙）。镜头里除了女子面目狰狞而死的短暂特写，她的死片中没有再多交代，就这么一笔带过，无声无息。
对了，竹内曾在街头撞见并不认识自己的全滕。这个倾家荡产的人居然饶有兴致的正在商店橱窗外给家人选礼物。竹内盯了全滕一会儿，走上前去向他借火点烟。两个来自不同“阶级”的男人第一次面对面，火苗短暂的点亮又熄灭，全滕转身离去。
故事的结尾，被判死刑的竹内唯一要求是与全滕见面。在监狱里，隔着玻璃墙，两人倒影相叠。竹内在昔日资本家对面，翘起二郎腿不自然的笑着。
靠妻子的嫁妆和自己半生奋斗改变命运的全滕，已经不记恨面前这个让这一切化为泡影的罪犯。
《鳟鱼》原是18世纪德国诗人舒巴特的一首诗。舒巴特曾因政治因素遭囚禁，在牢狱生活中对自由的渴望，而作了这首诗。寓意是善良与单纯往往要被虚诈与邪恶所害。最后明确告诫初入 社会 的年轻人，不要成为天真而无辜的鳟鱼。
