红泥屋电影结局女孩毕业后加到山里当山村教师，但男孩已经死了。
缘山是秦岭深处的一名铁路巡轨员。在缘山工作的班组，十几个巡轨员分段负责，相互之间很少有见面的时候，惟一能给他们带来外面世界的，是过往这里的机车。
在一座隧道的旁边，是缘山独自生活的红泥屋，也是缘山的家。缘山在这里用脚步丈量着伸向远方的铁轨，迎来朝霞、送走夕阳，生活过得既宁静又简单。
缘山记恨着父亲，父亲每次来看望缘山，尽管都带来缘山小时候最爱吃的东西，但缘山从来不跟父亲说一句话。
在父亲刚刚回去的一个午后，缘山在巡轨途中发现一个蜷缩在涵洞里避雨的姑娘。缘山将姑娘带回自己的红泥屋，给姑娘打水洗脚，找出自己的干衣服让姑娘换洗，留姑娘在红泥屋过夜。
男女主人公注定是要相爱的。年轻的铁道工帮逃婚女子赎了身并供她读大学，但他并不求她的任何回报，起初他的感情也是简单的，他只是希望她可以如正常人一样生活。现实中感情的事很难讲，但在电影里可以看得见感情如路边的花，一点点生长、怒放、蔓延。
而爱情最美好的时候不是相守的朝朝暮暮，而是在刚刚开始的时候，一切都还新鲜，一切都还有待探知，每一天都是惊喜，每一天都有感动——他们相爱了，可是始终没有说出口，男子在给女子的信里说：“我很后悔没有跟你讲女……”
这样的电影注定男子要以死收场。女子毕业后回到这里并做了这里的山村教师，她不断给逝去的男子写信，她给那封未完成的信写上了结局——我很后悔没有跟你讲嫁给我。
电影结束时，女子说：“如果写信可以阻止时间冲淡我对你的思念，那么我就一直写下去。”这句话是悲剧之后更大的悲剧，原来没有什么是不可遗忘的，我们只是徒劳地与时间抗衡。
