中国最后一个镖师
镖局,又称镖行,是专门为人保护财产或人身安全的机构。电影《大刀王五》、电视连续剧《京城镖局》中,都曾表现过镖师的故事。拍摄于1985年的《大刀王五》更侧重于戊戌变法这一历史事件,描写了武术大师王五维护变法,扶正压邪,与维新派中坚人物谭嗣同一起出生入死的一段佳话。
王五原名叫王正谊,字子斌,因排行第五,刀法娴熟,人称大刀王五。王五生于道光道光24年(1844),祖居沧州,回族,1874年进京创办源顺镖局,1895年与来京寻找康有为的谭嗣同结识,二人志向相投,一见如故。变法失败后,康有为出走香港,梁启超东渡日本,王五力劝谭嗣同随他出城,但谭嗣同决心以死明志:“各国变法,无不从流血而成,今日中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也,有之,请自嗣同起。”1898年9月28日,谭嗣同在菜市口慷慨赴死,王五冒着附逆的风险为谭嗣同收尸,并将其运回湖南浏阳的家乡安葬。义和团运动兴起后,王五率大刀队与八国联军浴血奋战,前仆后继,不幸罹难,享年56岁,源顺镖局被清政府查封,王五之子王少斌将镖局改成了骡马店,王五的夫人王章氏1960年病逝于西半壁街13号王五的故居,享年98岁。谭嗣同被害前,曾在狱中墙壁上题写了一首“狱中诗”:……我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。其中的“两昆仑”,据梁启超在《饮冰室诗话》中解释,其一橡歼是指康有为;另一位即是指侠客大刀王五。
像西半壁街的源顺镖局一样,当年北京的几大镖局大多设在前门外一带的胡同里。紧邻西半壁街的狗尾巴胡同(民国时期改称沟尾巴胡同,1965年又改成西草市东街)就曾挨着设有永兴、正兴、天兴三家镖局。此外,还有位于前门大街西侧粮食店街的会友镖局;位于前门大街东侧布巷子的自成镖局;位于前门东大街南侧西河沿的光裕镖局;位于打磨厂街的源成镖局;位于西珠市口的福源镖局等。在这几大镖局中,开设在粮食店街南头路西的会友镖局规模最大,生意红火时镖局有1000多人,甚至连直隶总督、北洋大臣李鸿章都请会友镖局的镖师护院。拥有300年历史的会友镖局也是老北京最后一个宣告解体的镖局,进入20世纪后,京汉、京奉、京绥、津浦等铁路干线相继通车,以走镖为主的镖局开始日渐衰落,随着1922年会友镖局的关门歇业,镖局彻底退出了历史舞台。
弹指一瞬,大刀王五离开我们已经110年了。如今,位于西半壁街中段儿路南的源顺镖局旧址还在,但旧迹皆无。据说昔日的源顺镖局共有30多位武林高手做镖师,镖局的大院里分前、后院和西跨院等五个院落。现在,13号院已成为一个大杂院,院子里拥挤不堪。院子的大门已荡然无存,只剩下一扇门板的地方供人们出入,门框上方挂着“民族团结院”的牌子……我不禁心生疑惑:这里真的是源顺镖局吗?大刀王五那郑如孙一桩桩令人荡气回肠的往事真的就发生在这里?