影片剧本由亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图与长期合作伙伴尼古拉斯·迦科波恩联合撰写，故事主角是一位著名的墨西哥记者、纪录片制片人，多年之后，他回到祖国，试着真正面对他的身份、家庭关系、愚蠢的个人回忆，以及墨西哥的过往和现状。
电影《Bardo》以一个震撼人心的镜头开始：一个女人在分娩过程中遭遇困难，丈夫在医院走廊匆匆剪断脐带，两人手牵手走向未知，身后却似乎还残留着那条生命的纽带。这一幕，仅仅是亚历桑德罗·伊纳里图新作中众多超现实场景的冰山一角，它标志着这部影片并非传统意义上的剧情驱动，而是以意识的流动作为主要驱动力，超越现实的边界。
电影中，角色Silverio，一位自由派记者和纪录片制片人，通过镜头揭示了墨西哥社会的复杂面貌，使他在知识界获得了声誉。然而，面对国家历史的创伤，如殖民者的暴行、领土争夺和难民潮，以及美国资本对墨西哥的经济侵蚀（如亚马逊收购巴哈加州），他的身份危机愈发深重。当海关官员质疑他对墨西哥的归属感时，他意识到自己已经不再是那个熟悉的自己，如同被剪断但仍拖曳的脐带，象征着与母国的纠结联系。
银幕上的Silverio在历史与现实的交织中，走向生命的终点。在中风前，他与家人达成和解，象征着与过去的和解。电影中，他和妻子将未出生的孩子送回大海的场景，象征着与过去的彻底告别，那婴儿象征着新生和转变，寓意着主人公与过去的和解和对未来的接纳。
电影的标题“Bardo”在佛教中代表生死之间的过渡阶段，也就是“中阴”，象征着主人公在生与死、现实与梦境之间的徘徊。这使得《诗人》这个名字不再恰当，或许更应该译作《中阴》。伊纳里图通过这部影片，不仅展现了他个人的创作回归，也与墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》形成共鸣，他们都以独特的视角探索内心世界和个人经历。
然而，《Bardo》作为一部充满个人色彩的电影，不可避免地受到评论界的两极评价。尽管缺乏传统叙事，影片中的隐喻和超现实元素被批评为沉闷和炫技，但深入挖掘，它实际上是一部引人深思的作品，探讨了身份认同与文化冲突的主题。对于观众而言，特别是对于中国观众，虽然无法完全共鸣角色的墨西哥身份危机，但影片引发的对文化割裂和民族身份的反思，无疑提供了一种跨越文化的视角，让我们在审视自身文化表达的空白时，感到既遥远又亲切。
总的来说，亚利桑德罗·冈萨雷斯的《诗人》（或应称为《中阴》）是一部挑战传统叙事，深入探讨个人与国家、现实与幻境之间复杂关系的电影，它以独特的艺术手法，为我们打开了一扇理解他者文化和内心世界的窗口。尽管距离遥远，但其引发的思考却是普遍而深远的。