主人公内藤铃的成长之旅充满挑战，母亲的牺牲如同一场悲剧，她的牺牲被误解为背叛，这让她深陷焦虑与复杂性，如同但丁笔下的《神曲》中所述的道德困境。母亲的形象在铃心中幻灭，象征着信任的破裂和自我认知的动摇。
在U世界中，铃通过“唱歌”和匿名性找到新自我，Belle的形象崛起，成为超级明星。U世界的魅力在于它能满足需求，暂时缓解焦虑，但根源仍在现实，无意识的力量塑造着我们的行为和情感选择。细田守借此质疑现实与虚拟的界限，揭示了“后真相时代”中情绪与偏见的影响。
在Belle与龙的纠葛中，铃的歌声成为连接两世界的桥梁，尤其是那首《致消失在人海的你》，歌曲的旋律与情感层次，引导着她理解母爱的深度。在拯救行动中，铃展现出强大的母性力量，她的成长超越了传统的性别角色框架，是对美丽与丑陋、善与恶主题的现代诠释。
细田守在《龙与雀斑公主》中，颠覆了西方叙事中的男性英雄模式，让女性角色如年长女性成为引领者，影响他的创作方向。他的作品不仅描绘了主角的自我觉醒，还挑战了动画传统的刻板印象。在戛纳映典的舞台上，他的创新赢得热烈的赞誉，这无疑是他艺术道路上的一次里程碑。
《龙与雀斑公主》：神与鬼的交织，致敬还是掩饰？</
国内大银幕上，《龙与雀斑公主》如一场视觉与听觉的盛宴</，然而其剧情却如一场复杂的迷宫。影片的核心线索围绕女主小铃的冒险展开，她追寻神秘的龙，寻找自我的救赎，但主线与副线交织时，情感线索和剧情转折间矛盾重重，仿佛鬼斧神工般令人捉摸不定</。
小铃的音乐天赋被反复强调，她加入合唱团的动机却显得模糊，五个阿姨的角色虽重要，却常常被忽视，她们的剧情推进作用被淹没在复杂的剧情编织中</。龙与小铃之间的联系过于依赖工具人的设定，音乐虽是情感的桥梁，却未能充分挖掘深层次的情感共鸣。
电影试图通过美人与野兽的桥段来触动人心，但这一经典元素被误用，反而制造了情感上的混淆，虚拟世界的爱情定义让人深感困惑</。特别是阿忍的角色，本应是神一般的守护者，却在爱情的纠葛中显得单薄，情敌、爱人与神明的多重身份难以调和，使得剧情冲突与人物设定之间矛盾重重。
尽管有《龙与雀斑公主》的美人与野兽元素吸引人，但整体故事缺乏深度，对爱情的暗示和致敬未能成功落地，反而让观众感到观感错乱</。小铃的成长之路充满了曲折，但遗憾的是，她的救赎之路并未得到充分探索，角色发展显得过于表面。
综上所述，《龙与雀斑公主》在致敬经典的同时，也暴露了剧情处理和角色塑造上的不足</，或许它试图提供一个启示，但最终却未能达成真正的致敬或突破，留给观众的是对剧情逻辑和人物深度的思考。