杜斯托也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》的内容是什么
�不夸张地说，这是我迄今为止读过的外国小说里最了不起的一部。笔者以为，它在深度上超过了《战争与和平》，也同样超过了作者的另一部名著《罪与罚》。如果说，作家在完成了一本小说的创作，并将其出版之后，他（她）所创作的小说就脱离了作家的控制，而具有了独立的生命力。而公众(评论界，读者) 对小说的解读，很大程度上决定了小说在文学史上的地位，那么《卡拉马佐夫兄弟》很好地体现了这一规律。这部作品出版以来，对它的丰富含义存在着众多解读方式。下面要讨论的，是众多解读方式中被认可最多的三种。
第一， 作者的心灵自传。
《卡拉马佐夫兄弟》这部作品是陀斯托耶夫斯基的最后一部长篇小说，而且它的情节与作者本人的家庭经历有很多相似之处。书中的主要情节，是围绕费德尔（老卡拉马佐夫）遇害这一事件展开的。而在实际生活里，作者的父亲也是一位庄园主，被自己的一个仆人（也有说是奴隶）杀害。事故发生之后，作者本人被流言所困扰，被认为与父亲的被害有牵连，甚至是直接参与。作者被这些指责困扰了大半生，最后用这部作品对自己和所有人做了一个了结。对作者来说，《卡拉马佐夫兄弟》在很大程度上是一部“安妥灵魂的书”。
此外，卡拉马佐夫兄弟三人，包括杀害老卡拉马佐夫的斯麦尔佳科夫，每个人身上或多或少都有作者自己的影子在里面。老大德米特里，是作者内心欲望的体现，同时也是作者婚姻生活的反应；作者年轻时,曾狂热追求一位女士而未果，他的婚姻生活也并不如意。老二伊凡，是作者在三个人当中选择的自己的代言人。也就是说，伊凡的许多思想，就是作者本人思想的直接反映，作者将自己对宗教，社会，法律，国家的一些思索，通过伊凡的口表达出来。最著名的一个例子就是《宗教大法官》一节，作者通过伊凡之口，以很大篇幅阐述了自己对上帝的怀疑。作者在《卡拉马佐夫兄弟》出版后给朋友的一封信中写到：“这本书对我来说，很大程度上是关于上帝的存在。”（大意）。
和书中的杀人凶手斯麦尔佳科夫一样，作者患有癫痫病。而作者让斯麦尔佳科夫最后上吊自杀，这种安排，究竟是作者对自己在父亲遇害一事上的无所作为感到忏悔？还是的确如流言所传，他对父亲的死付有一定责任？只能靠读者去猜测了。
阿辽沙这个人物身上，寄托了作者的理想：信奉上帝，但并不是抽象地信仰，而是更具体地关心社会，给他人带来关爱。阿辽沙和那群孩子的故事，既表现了作者的这种理想，同时也表达了对俄罗斯未来的期望。 在全书的最后，作者通过孩子们的口，说出了这种希望：“永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”。
第二，俄罗斯民族的性格寓言。
作者本人一直关注并投身于俄罗斯民族的社会改造，他本人因此被沙皇逮捕并判处死刑。就在死刑执行前片刻，沙皇下达了特赦令免除了死刑。这个生死攸关的经历，对作者后来的人生产生了巨大影响。在西伯利亚服苦役的日子里，作者有很多机会接触了大量俄罗斯下层百姓，对俄罗斯民族性格有了更深层次的把握。在《卡拉马佐夫兄弟》这本书里，作者将俄罗斯民族的性格特点，加以典型化和寓言化，并分解到了卡拉马佐夫兄弟三人身上。
在小说第四部第三卷《检察官的演说》一节里，检察官伊波特利．基里洛维奇在法庭上发表了一篇长篇演说。这篇演说的开头部分，与法庭正在调查的杀人案关系不大，而更象是作者在借检察官之口发表自己的观点。其中有一段话，可以作为卡拉马佐夫兄弟三个性格象征性的一种解读：
“他和他两个兄弟的‘欧化’和‘人民的理想’相反，似乎代表着地道的俄罗斯，——噢，不是全部的俄罗斯，假使是全部的，那才糟糕哩！但是现在摆在面前的就是我们亲爱的俄罗斯——我们的母亲，完全是她的声音，她的气息。哎，我们是毫不做假的，我们是善与恶的奇妙的交织体。我们爱启蒙和席勒，同时也在酒店里酗酒，揪断我们醉鬼酒友的胡须。哎，我们有时也性情优良，行为正直，但是只在别人也对我们性情优良行为正直的时候。我们的胸膛里甚至还汹涌着——正是汹涌着——高尚的理想，但是以这些理想自行从天而降为条件，主要的是必须不付代价，唾手而得。我们最不爱付出代价，却极爱取得，而且在每件事情上都是这样。”
具体地说，老大德米特里所代表的是俄罗斯民族性格中“情感和欲望”的部分，它们是炙烈的，激情四射的，有时候甚至是缺乏理性的；老二伊凡代表的是俄罗斯民族性格中知性的成份，具有高尚文化修养，思维深刻，有反叛意识；老三阿辽沙，则体现着俄罗斯人精神方面的追求，和对宗教的矛盾情绪。
作者的分析，可谓是准确捉到了俄罗斯民族跳动的脉搏。笔者一直认为，俄罗斯是个综合素质很优秀的民族。“文”的方面，各种艺术门类，他们几乎都有世界级的大师。文学艺术就不用说了，大师太多；绘画他们有康定斯基；电影他们有爱森斯坦；音乐他们有柴科夫斯基；科学他们有门捷列夫。“武”的方面，各项体育运动，从冬季到夏季，他们的竞技水准都是世界级的，从足球，蓝球，排球，到体操，游泳，摔跤，举重，田径，无不如此。冰上项目也是一样，花样滑冰和冰球，他们曾经把持了很多年的冠军。
正如作者所分析的，俄罗斯的民族性格的主要成份中，自由奔放，艺术气息，内省气质各占相当的比例。这些成份使得他们不断地为人类文明奉献着杰作，也正因为如此，如前面论述过的，作者对俄罗斯民族的未来寄予了美好的希望。
第三。整个人类性格的剖析。
同样地，卡拉马佐夫兄弟三人，也可以被解读成全人类性格的三个基本因素：肉欲的因素，智力的因素，和精神（形而上）的因素。这种解读，为《卡拉马佐夫兄弟》成为一部世界性的经典，被不同文化不同背景的读者所理解提供了理由。
忘了是谁说过，世界上的每一个人，都是魔鬼和天使的综合体。有的人更多地表现出魔鬼的一面，而有的人则更多地表现出天使的一面。德米特里这个人物，在被捕之前几乎让人看不到优点，贪婪，自私，残忍，毫无道德约束。他心安理得地随意殴打小镇上的居民，为和父亲争夺同一个女人，不惜以杀死对方来达到目的。在他身上，人性中最恶的一面暴露无遗。而伊凡就复杂得多，一方面他受过良好教育，具有文化修养，待人接物彬彬有礼，但另一方面，他为了达到与德米特里的未婚妻结婚的目的，以及得到父亲的遗产，纵容了斯麦尔佳科夫行刺父亲的行径。伊凡身上，兼有天使之美和魔鬼之恶。说得更准确些，伊凡是一类西方社会人物的代表。他们都受过良好教育，在社会上是受人尊敬的工程师，音乐家，律师，但是在内心深处，隐藏着恶的冲动，一直在静静等待着爆发的那一刻。这一刻的来临，也许是在柏林街头冲着犹太人扔石块的那一刻，也许是在奥斯维辛集中营里瞄准无辜的孩子扣动板机的那一刹那。这并不是无聊的联系，纳粹战犯里，有的是工程师，音乐家和大学教师。
在这种解读方式下，阿辽沙代表了基督教文化里“救赎”的力量。即使在今天的西方社会里，宗教所提倡的道德约束，仍然是很多人行为规范的基本道德底线。比如说〈十戒〉中的“不得占有他人的财物”，要比法律条款更能约束偷盗行为。笔者的一位美国同事，曾经在公园坐椅上拣到一颗钻戒，他想办法还给了失主。他的理由很简单：“那不是我的。”
在基督教文化里生活的作者，对宗教文化里对恶人所具有的道德约束力量，还是十分认可并推崇的。一个人虽然犯了滔天罪行，只要他最后翻然悔悟，做了忏悔，那么他仍然是一个圣徒。这就是为什么佐马西长老会给德米特里叩头的原因，因为他预见到了德米特里忏悔的一刻。在后来的情节里，德米特里被捕后，虽然他并没有杀害父亲，但是仍然为自己的行为感到忏悔，而伊凡不得不忍受脑膜炎的折磨。这些安排，不能不说是作者的道德观念在暗地里起作用。
《卡拉马佐夫兄弟》这种深刻的对人性的剖析，所带来的影响是超出了国界的。佛洛依德和尼采，就公开宣称自己是”卡拉马佐夫的信徒“，佛洛依德是第一个在欧洲报刊发表有影响力的文章介绍《卡拉马佐夫兄弟》的学者。在文学界，卡夫卡和托马斯．曼的创作，也深受《卡拉马佐夫兄弟》影响，卡夫卡就说过；“《卡拉马佐夫兄弟》教会了我如何描写人性之恶。”
卡拉马佐夫兄弟的讲述了一个怎样的故事？
小说描写了旧俄外省地主卡拉马佐夫一家父子、兄弟之间因金钱和情欲引起的冲突和悲剧。老卡拉马佐夫依靠不正当的手段发了家，性情暴戾，极端好色，贪婪阴险。儿子们长大后都憎恶这个父亲，并为了争夺财产和女人而明争暗斗，只有小儿子阿辽沙纯洁善良，谦恭温和，不参与家庭纷争，并在父兄之间起着抑恶扬善的调节作用，是作者的裴多菲像理想人物，但有些苍白，最终也没能阻止悲剧的发生。小说通过这个家庭的分崩离析，实际上表现了19世纪下半叶俄国社会在资本主义和金钱势力的冲击下的社会悲剧的缩影。卡拉马佐夫一家的卑鄙无耻、自私自利、野蛮横暴、腐化堕落等性格中的共同性因素在文学史上被称为“卡拉马佐夫性格”。
