第一讲:帝王脸谱
汉武帝是中国历史上最具影响力的皇帝之一。我们可以用十六个字概括他一生的重要事迹:“内强皇权,外服四夷,迷信神仙,晚年改辙”。但对于同一位汉武帝,中国历史上最著名的三部史学著作《史记》、《汉书》、《资治通鉴》,所述所论却大有不同,勾勒出三张大不相同的汉武帝面孔。这是为什么呢?难道正如人们所说,“历史是任人打扮的小姑娘”?
第二讲:整饬诸侯
秦始皇虽然初步统一了中国,但并没有使郡县制落地生根。秦末轰轰烈烈的反抗运动,本质上是分封制和郡县制的再次较量。这两种体制的斗争,一直延续到汉武帝时代,酿造了很多腥风血雨。刘邦对异姓诸侯王的铲除、汉景帝时代的七国之乱,都是这种斗争的体现。汉武帝采取推恩令等多种手段,继续打击诸侯势力,才使得统一皇权的根基逐渐牢固。为达到巩固统治的目的,汉武帝甚至不惜制造冤假错案。
第三讲:淮南冤案
一桩积极筹划了十四年、主谋协从多达万余人的谋反案,最终却没有调过一兵一卒,动过一刀一枪。这听上去像天方夜谭,却不是天方夜谭。它是汉武帝时期淮南王刘安谋反案的真实写照。淮南案,是汉武帝时期处理过的影响最大的诸侯王谋反案,也是中央政府和诸侯王势力的斗争接近尾声的标志性事件。但细查这个案件种种细节,却让人感到阴云密布,疑窦丛生。这幕后有多少动人心魄的隐情?
第四讲:大侠之死
以文笔简练著称的《资治通鉴》,却意外地用长篇文字讲述了汉武帝时期的一个小人物:民间游侠郭解。郭解是当时民间社团领袖,在地方上有很大影响力。但这样的人物,在苍茫的历史长河中,却又显得很不起眼。文笔简练到连屈原都不提一字的《资治通鉴》,为什么要长篇累牍讲述、评论这样一个小人物?他和汉武帝之间又有什么不得不说的故事?
第五讲:独尊儒术
汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”,在今天几乎是被当作常识写进教科书的。然而我们仔细梳理《史记》、《汉书》、《资治通鉴》的相关记载,会发现支持这一说法,其实只有《汉书》。《史记》和《资治通鉴》都从不同侧面持有异议。那么所谓的“独尊儒术”究竟是怎么一回事?这背后隐藏着怎样的玄机?
第六讲:真假儒学
汉代早期,丞相一职都由贵族垄断。但汉武帝却起用出生贫寒的公孙弘为丞相,打破了贵族把持丞相职位的格局。公孙弘一介寒儒,在当时情况下能做到丞相,本身就是一个奇迹。但更大的奇迹是,公孙弘七十岁才出仕,用了短短六年时间,就做到了丞相。简直令人匪夷所思。公孙弘的成功秘诀是什么?他的命运、际遇,折射出那个时代什么样的问题?
第七讲:丞相命运
公孙弘之后,汉武帝又任命过七位丞相。把这七位丞相的命运梳理一遍,人们会惊奇地发现,其中居然有五位死于非命,还有一位也差点自杀。于是在很多人眼里,丞相成了高位职业。这才有了“公孙贺拒相”这一幕。丞相为什么会成为高位职业?是什么把这些一人之下、万人之上的百官之首,逼到死亡的角落?
第八讲:张汤沉浮
元鼎年间,汉文帝陵园被盗。汉武帝下令彻查此事。但出人意外的是,对这件盗窃案的侦查,最后竟演变成当时的两大高官——丞相庄青翟和御史大夫张汤——之间的生死搏斗。最终窃贼没纠出来,庄青翟和张汤却都因此案双双毙命。这还不是汉武帝时期最离奇的案子。更离奇的是,一位高官因为动了下嘴唇,就被判了死刑。这些听着荒诞的故事,却真实地折射出汉武帝时代的政治生态。
第九讲:酷吏当道
传统史家通常把生性刻薄、施行惨烈的官员称为“酷吏”,而把温良恭俭、善于抚恤百姓的官员称为“循吏”。《史记》是最早为这两类官吏设传的作品。但奇怪的是,《史记·循吏列传》中的人物,没有一个生活在汉代,而《史记·酷吏列传》中的人物,全都生活在汉代,尤其集中在汉武帝时代。为什么会出现这个现象?司马迁想通过这两份传记表达什么?
第十讲:四面出击
汉武帝时代,可以说是中国历史上第一次大国崛起的时代,奠定了此后中国版图的基本走向。但为达到这个目的,为付出了沉重的代价。《史记·平准书》对汉初社会形态的描写,突出了两点:一,物质富裕;二,精神健康。而这个局面在汉武帝即位以后,急转直下,出现了财政窘迫、社会动荡的局面。强国与富民,似乎历来都是很难协调的一对矛盾,不同政治倾向的史学家会有不同的看法。我们又该如何看待这些问题呢?
第十一讲:马邑失谋
汉朝相对于匈奴,很长时间内处于战略劣势。汉朝中央靠和亲等手段和匈奴勉强维持和平关系。这种脆弱的和平,最终被年轻气盛的汉武帝打破。汉武帝意欲扭转乾坤,痛击匈奴。在主战派的建议下,汉武帝组织了著名的“马邑伏击”。这次行动,因计划泄露而失败。有意思的是,对于这么重要的一次行动,《史记》、《汉书》和《资治通鉴》都没有记载它的主帅是谁,这是怎么回事呢?
第十二讲:卫霍功业
汉武帝长期以征伐为国策,涌现出了一批耀眼的将星。卫青和霍去病这对舅甥,无疑是其中最耀眼的双子星。这两个人身上,都有些非常有趣的故事。比如,少年时代的卫青,是个连亲生父亲都不疼爱的放羊娃,他能成为汉武帝最宠信的大将军,纯属巧合。而纵观霍去病一生,他的诞生,似乎专为帮助汉武帝解决匈奴问题而来。
第十三讲:甥舅异趣
卫青和霍去病在性格与处世上,有很大差别。比较这两人的同异,很有意思。卫青为人谦和,注重人际关系。霍去病个性强烈,自我中心。但即便具有如此巨大的性格差别,这二人有一点却惊人相似,那就是都很能摆正自己和汉武帝的关系。司马迁将他们列入《佞幸列传》,并暗示他们和汉武帝之间有“基情”。于是,卫霍二人能建功立业,靠的是和汉武帝之间的特殊关系,还是自己的能力,引发了历史学家们的争论。
第十四讲:李广难封
王勃《滕王阁序》里有句名言:“冯唐易老,李广难封”。后半句讲的就是汉武帝时代名将李广,和匈奴打了一辈子仗,却始终未能封侯。很多史学家都为李广的命运打抱不平,认为李广不能封侯是受佞幸排挤。在这一点上也体现出汉武帝用人不公。但司马光在《资治通鉴》里,却提出了一个独到的见解,认为李广的命运该由他自己负责。我们怎么理解这些观点呢?
第十五讲:通使西域
出玉门关、阳光往西,到达葱岭,也就是今天的帕米尔高原一代,就是中国古人称谓中的“西域”。西域进入汉人的视野,是从汉武帝时代开始的。汉武帝派人通使西域,最初的目的是想结交盟友,共同对付匈奴。这个目的始终没有达到。而汉人的视野,却意外地得到扩宽。华夏文明也和西域文明得到前所未有的沟通。人类文明史就在这些种种意外的推动下,不断前进。
第十六讲:汗血宝马
在遥远的大宛国,生活着一种宝马,出汗如血,因此被称为“汗血宝马”。传说这种马是天马的儿子,具有形体高大、威猛彪悍等特征。汉武帝对这种宝马心生羡慕,派遣李广利两次率领军队攻伐大宛,最终成功取得宝马。关于汉武帝此举的动机,历来史家众说纷纭。有说这是汉武帝为了满足自己的好奇心和占有欲;有说汉武帝是想乘坐“天马”升天。但也有人说,这些都是误会,需要宝马的不是汉武帝,而是大汉帝国。
第十七讲:财政告急
从汉代初年到文景之治,社会生产得到了恢复,民生得到舒缓。刘邦时代,连天子都找不齐四匹毛色一致的马来拉车。经历文景之治,普通老百姓不仅乘得起马,还要挑挑是公马还是母马。可见社会经济的繁荣。但在汉武帝即位以后,由于长年征伐,这个繁荣局面被打破了。而且还拉开了很大的财政缺口。为解决这个问题,汉武帝采取了一系列财政改革措施。
第十八讲:卜式作“托”
汉武帝为解决财政困难,增加税收途径。此举遭到了社会的强烈反对。为此,汉武帝不得不颁布“告缗令”,通过鼓励告发来确保财政增收。但这个阶段出现了一位人物,做了件不可思议的事情。这个人叫卜式,他不仅不反对汉武帝的敛财政策,反而主动将财产捐献给政府。卜式因此受到汉武帝的赏识,走上仕途。在这一“非常”事件背后,有何“非常”玄机呢?
第十九讲:史公受刑
对于汉武帝时代,司马迁亲历者的身份,内涵是比较全面的,他不仅参与了这个时代进程,还在这个时代环境中遭受了身心迫害。李陵事件让司马迁变成不完整的人。这引起后人的思考,这些事件对司马迁撰写《史记》、评价汉武帝产生了怎样的影响呢?而李陵事件本身,的确就是象司马迁描写得那样吗?
第二十讲:聚人用人
无可置疑,汉武帝一朝,的确聚集了很多优秀人才。比如文臣公孙弘、董仲舒;武将卫青、霍去病;文章高手司马迁、司马相如;法律专家赵禹、张汤,外交人才张骞、苏武,等等。可谓人数众多,类型齐全。能聚人,是不是也意味着汉武帝能用人呢?在这个问题上,史学家们却有着不同的评判尺度。
第二十一讲:向道求仙
在汉武帝身边聚集的各类人物中,有一个非常特殊的群体,那就是方士。这些方士向汉武帝兜售长生不老秘方,引导汉武帝追慕神仙。汉武帝在这些方士的引诱下,屡屡作出荒唐的举动。为招致神仙,四处巡幸,建造宫观,耗费大量钱财。众多方士,没有一个真能为汉武帝招来神仙。汉武帝却痴迷不悟,“冀遇其真”。
第二十二讲:封禅前奏
汉武帝和上天、神灵的沟通似乎很有成绩,不断出现天地馈赠的“祥瑞”。天降麒麟,地出宝鼎。这一切像是在宣告汉武帝在沟通天人方面的成功,也是在肯定汉武帝的统治成绩。由于祥瑞的频繁出现,汉武帝在大臣的建议下,以这些祥瑞事件来纪年,形成了二千多年的帝王“年号”传统。方士和一些臣僚,以祥瑞为依据,引导汉武帝走向更高级别的天人沟通仪式:封禅。
第二十三讲:封禅大典
传说黄帝在泰山封禅之后,乘龙而去,到达了成仙、不死的境界。公元前110年,在做了长期准备之后,汉武帝也开始登上封禅的路程。试图模仿黄帝,化仙而去。但在这个过程中,帝王意志和学者立场发生了严重冲突。司马迁的父亲司马谈,因为在封禅问题上持有不同意见,未被汉武帝允许参与这项重大活动。司马谈最终愤懑而死。这对司马迁描绘汉武帝形象,产生了怎样的影响?
第二十四讲:祸起巫蛊
由于汉武帝的迷信,长安城里除了聚集着大批方士之外,还聚集了数量庞大的“巫”。这些巫师装神弄鬼,祈福驱病,藉此结交权贵。但这些巫师后来却频频介入宫廷斗争和政治纠纷。首先出现在皇后废立案中,又出现在卫青两名老部下的案例中。经过披沙拣金般梳理,我们发现,这些巫蛊案,无一例外都与卫氏家族有着密切联系。只是恰合,还是背后隐藏着惊天阴谋?
第二十五讲:父子之间
汉武帝二十九岁才有了第一个儿子刘据,所以对刘据宠爱有加。但随着汉武帝子嗣的增多,宫廷斗争渐趋复杂,汉武帝和刘据之间的隔阂也越来越深。再加上这对父子在性格上存在巨大差别,一个雄武拓张,一个敦厚安静。这种差别也影响到了他们的政治理念,双方各有支持者。父子间的隔阂被觊觎者利用,一场血腥冲突即将拉开序幕。
第二十六讲:兵戎相见
公元前91年,汉帝国发生了一件不可思议的事情:平日仁慈宽厚的太子举兵造反了,血洗长安城!从表面上看,是江充等一伙宵小之徒利用巫蛊栽赃太子与皇后,逼得太子起兵造反。但这么大一局棋是江充这样的人能够操纵的吗?细查其中各种蛛丝马迹,怎么看都觉得汉武帝和刘据,这对父子双双堕落了别人的圈套。
第二十七讲:史公绝笔
《史记》这部书充满了各种谜。其中之一,就是它的绝笔之处在哪里?有一种观点,公元前90年李广利降匈奴,是《史记》的最后一笔。如果这个观点成立,那么司马迁写《史记》为什么要在这个地方打住,就是一个值得思考的问题。根据种种迹象来看,司马迁的这一笔很可能是对巫蛊事件的回应。而这个做法,又跟司马迁的政治立场紧密联系在一起。
第二十八讲:罪己诏书
汉武帝晚年出现了严重的社会危机。不仅关东地区出现数以百万计的流民,很多地方还出现武装反抗政府的力量。而此前长期执行的对外拓张国策,因财力匮乏,国内社会不稳定,很难再持续下去。公元前89年,当桑弘羊建议汉武帝继续经营西域时,汉武帝拒绝了,并藉此机会检讨了以往的国策。与此同时,汉武帝为冤死的刘据平反,把国策调整到刘据生前主张的宽和文治的道路上去。
第二十九讲:临终托孤
经历了半个多世纪的风风雨雨,汉武帝的生命也即将走到尽头。原太子刘据去世之后,选谁做接班人,一直是个问题。出人意料的是,汉武帝最终选择了儿子中年龄最小的刘弗陵。为了防止母权干政,汉武帝杀了刘弗陵的生母赵婕妤。此后,汉武帝又选择了四位辅政大臣,辅佐刘弗陵登基。汉武帝的这些安排,能让汉帝国顺利过渡到另一个时代吗?
第三十讲:是非功过
古语云“盖棺定论”。但在很多时候我们会发现,盖了棺却未必能定论。《史记》《汉书》《资治通鉴》各自描绘出不同面孔的汉武帝,其实就是“盖棺不定论”的例证。史学家们在不同的语境中,对汉武帝的为人和他的时代,各有不同的解读。这是历史解释的合理现象,我们并不能简单地认为“历史就是任人打扮的小姑娘”。