我说，你是我心中的太阳。
记忆中的你，是一个坐在石榴树下择菜的老太太，黝黑的皮肤上印刻了沟壑般的皱纹。黑白发相间，总爱咯咯咯的笑，像春风拂过。
那年冬天，很冷。约定好你接送我去学校。你拉着我的手，蹒跚在冰雪覆盖的沥青路上，再也不能更小心翼翼了。
过路口时，你向我道别，迎面过来一辆车，你大叫一声，直向我奔来，却被一辆闯红灯的电动车撞倒。那辆车停住了，我毫发未损，你赶紧爬起来说“没事”，一手护着腰慢慢的离开，还不时回头望我一眼。
下午回家，才得知你住院了，好在不是很严重。我怎么也无法想象，当时你是以怎样的毅力站起来说着“没事”。我簌簌流下眼泪，又赶紧拭去了，怕你看见，也怕别人看见。
初中，你不再接送我了，回到老家，像记忆中一样坐在石榴树下。你不再咯咯的笑了，而是咳咳的咳嗽。
我那次也向你约定，我会经常回老家看你。
“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”
记忆里，你很高大，胳膊粗壮，手掌宽大，我常常坐在你的腿上，听你讲着那些自己编的故事，隐喻着大道理，现在回想起那些故事，我才明白你想表达的为人处世的道理。
虽然你学识并不渊博，但毕竟经历过的事情多了，道理自然懂。
那时，我们约定过，等我长大了，也要为你讲睡前故事。小时候，你拿着那本故事书，大概只能认识一半的字，却能流利的给我讲出来，当时我便怀疑你是何方神圣，或是创作大家。
终于有一年春天，我如期回到了老家。你的脸上绽放出了如火烧云一般灿烂的笑容。我从老家翻出了那本沾满灰尘的故事书，向你纠正着曾经讲错的地方，你还是坐在那棵高大的石榴树下，一直笑着。那年春天，很暖。
落笔时，想起了你说的一句话。你说，“你是我永远的光芒。”
