若非说是谁成就了他们，答案只有一个——编剧桥本忍。黑泽明的《罗生门》和《生之欲》，小林的《切腹》和《夺命剑》，等等，他就是那个站在两位大师身后的男人。
年近五旬焕发着哑光美感的三船敏郎，和三十五岁风头正劲的“宿敌”仲代达矢共同出演该片，1967年初夏，影史上又留下一段“士为知己死”的传奇。
同《切腹》一样，《夺命剑》塑造的也是一位面对反人性的体制和荒唐的领主，为了捍卫生而为人的尊严和一生习武的意义，不惜生命奋起反击的古典主义英雄形象。
在幕府时代甚至后来的军国主义时代，这样的英雄是不多见的，人们被统治阶级的宣传所异化，武士阶层沦为领主和国家的战争机器，人命之轻，较之于王命，轻如鸿毛。而且，东方文化中的让步和求全，一直凌驾于人欲之上，即便有“冲冠一怒为红颜”，也仅算得偏门英雄。
同小林正树的《人间的条件》一样，前者通过一个逆行者的故事告诉世人什么才是做人的条件，本片则通过主人公的舍身成仁演奏一曲久久萦绕耳畔的武士悲歌，诉说着什么才是真正的武士和武士道精神。
德川幕府时代，会津藩马回队武士笹原伊三郎（三船敏郎饰）身怀绝世剑法，为人恪守职责，在家中却半生仰人鼻息、忍辱负重。原因有二，一是伊三郎除了剑术无双以外没别的本领；二是他二十多年前入赘于笹原家，他只是笹原家的名义上的家长。
近日来，伊三郎心事重重，他对挚友浅野（仲代达矢饰）诉说自己操心于长子五郎的婚事，相较于自己那飞扬跋扈的妻子，他希望玉树临风的儿子能组建一个美满幸福的家庭。
某日，藩主松平政容将爱妾阿市以大不敬的罪名赶出藩邸，并命其下嫁伊三郎的长子五郎。伊三郎为了儿子的幸福多次乞求传令的外记大人和家老无果，无奈下，五郎为了家族安危答应了婚事。
出人意料的是，婚后阿市显然不像传言中那般不知妇道和刁蛮，反而极为谦卑，恭顺，是个内贤的好妻子。五郎和阿市相亲相爱，生活幸福美满。
关于阿市被赶出藩邸的缘由，也在夫妻二人间娓娓倾述中解开。当年藩主看上她的美貌而强娶，她的犯上只是积压多年怨愤的回击。
日影长短，当阿市诞下女婴小富，看着儿子儿媳愈发恩爱，伊三郎觉得自己终于如愿以偿，人生再无遗憾。
然而，事情突然发生变化，藩主嫡子病故，阿市之子成为藩主继承人，也即阿市将成为下任藩主的生母。为保体统，藩主决意将阿市召回。
不满藩主的出尔反尔，伊三郎强硬拒绝了大公和家老的无理要求。虽然等待他们父子的可能是切腹的王命，甚至整个笹原一族都将受到波及。
笹原一家惶惶中召开会议，面对所有人的质问和反对，五郎和阿市在父亲伊三郎的坚定支持下，以誓死不相离回应了瞠目结舌的众人。
气氛日益凝重，终于在父子外出的一日，藩主家老串通伊三郎妻子和小儿子设计骗走阿市，而后又对笹原家许以重赏和提拔。
望着还未断奶的小富，父子二人决心不惜以鲜血维护家庭和武士不可侵犯的荣誉。当晚，伊三郎好友浅野来访：
“伊三郎，你会借用你剑法的奥义吗？敌进，我退；敌再进，我再退；但退无可退，则如山洪奔腾；你从不主动出击，你耐心地等待，直到对手筋疲力尽，也可以说，等到他主动放弃。”
翌日，伊三郎找到大公和家老等重臣，向他们宣读了父子二人不惜一战的意志。
伊三郎的战书显然出乎所有人的意料，一时间众臣不知如何是好，他们传来了剑术可与伊三郎相提并论的浅野。面对高压，浅野断然拒绝了刺杀伊三郎的任务。
藩主怒不可遏，他让大公率领大队人马包围笹原家，此时的笹原家除了磨刀霍霍的伊三郎父子，其他人早已逃离。
双方剑拔弩张之时，大公祭出阿市，企图通过利害关系，让这三人屈服。可是面对威逼利诱，阿市当场以死明志，五郎紧抱着妻子哭泣时也被刺死。看到儿子儿媳双双殉情的伊三郎终于开启无双模式，月黑风高之夜，笹原家哀鸣不止......
随着慌不择路的外记大人被一剑穿心，一切回归了平静。伊三郎在院中安葬了五郎夫妻。
影片最后，也是真正的高潮，伊三郎抱着小孙女要过境去江户时，与把守边境的浅野持刀对峙。浅野并非愚忠，但他忠于武士的职责。
两人决斗前，抱着小富，如春风里老友闲叙，含笑弄孙。浅野对伊三郎说：“败给我，为了小富好。”
决斗的美感和意境一如《切腹》中津云半四郎决战泽泻彦九郎一般精彩，浅野死去。
之后等待伊三郎的，是十面埋伏下的绞杀。伊三郎孤身于高高的草丛中穿梭，随着手中长剑画出流光剑影，一具具尸身应声倒地，淹没在随风浮摆的深草里。
但是，随着第一声枪鸣，他只能一次次中枪倒地。死前，他用最后的力气爬向孙女，“小富，我们再也不能去江户了......长大后成为一个你母亲那样的女人，嫁给一个像你父亲那样的男人......”
最后一幕，奶妈抱起小富，走上迢迢折折的山路，她亲眼见证了一切。
很感谢小林正树和桥本忍，即便悲情收场，那也是最好的爱情，慈父，知己，和武士。
笹原伊三郎是会津松平藩的藩士，一天藩主松平正容命令他拜领自己的侧室阿市给其子与五郎为妻。入赘笹原家、在泼辣的妻子面前忍气吞声度日的伊三郎不希望儿子重蹈自己的覆辙，不愿接受命令，但他却无力抗命。与五郎很快和阿市结婚了，出人意料地，阿市十分敬爱丈夫并孝敬公婆。不久，她产下了女儿登美，一家人的日子过得十分幸福。藩主的嫡子正甫突然死去，阿市的儿子菊千代成了继承人。于是阿市的身份也就不同了，藩主便命令伊三郎归还阿市。愤怒的伊三郎和与五郎举起了反旗，在打斗中，被绑架的阿市和与五郎一同被杀。伊三郎带着登美前往幕府控诉藩主的恶行，然而追来的杀手又出现在他面前……
比黑泽明稍晚几年出道的松竹导演小林正树，绝对是个地道日本风格的导演。同样擅导时代剧的他之所以蜚声国际，并不同于黑泽明的“国际思想”现代意识，而完全依仗其传统派作风。小林于家乡的声望，也跟黑泽明相埒。小林的时代剧代表作《切腹》和《怪谈》，其杳冥、玄幽的诡异风格，无疑隶属沟口健二那类古典风尚的“纯粹时代剧”。而且，他能在六O年代的环境下拍出此种时代剧是非常不易的。与沟口侧重古代女性的缠绵笔调不同，小林的视角往往着眼于古代男儿，倘使把沟口比作川端康成，那么小林无疑就是三岛由纪夫。小林刚阳悲壮的古典情趣，与沟口的阴柔凄美相映成趣。
《夺命剑》是小林正树继《切腹》之后再度改编泷口康彦的历史小说，同样由桥本忍担任编剧（黑泽明的时代剧，亦多半出自此君之手），其实，本片并非纯粹意义上的剑戟片，而像是“纯粹时代剧”与剑戟片的混合体。在我看来，小林仿若沟口与黑泽明结合一般。
《夺命剑》的剧情，古典情趣浓厚。这是一个很纯粹的历史故事：藩主把侧室像礼品似的赐予诸侯，后来侧室的庶子嗣承王位……如此情节，在井原西鹤的《好色一代女》、谷崎润一郎的《少将滋乾的母亲》中，都能找到相仿桥段。只是，小林描述这个古代的“荒谬”故事并没有“荒谬”到底，让年轻夫妇殉情，到头来是为了映衬主人公伊三郎的反抗--走上剑戟片的道路（大开杀戒）作铺垫。
影片先前90%的篇幅，小林对众人物的刻画极尽传统细腻之能事。氛围渲染，更是他的强项。小林以日本能乐（武满彻配乐）作背景乐，加之声、色、光、影的细致表现，营造出一股幽玄逼仄的氛围，古式宅院中，典雅的屏风上摇曳着枝桠的投影，隐喻剧中人物的内心起伏。十足的古典情趣。片中有这样一组镜头：丈夫五郎气馁服输，妻子听罢旋即狠狠栽倒双肘拄地……人物借助肢体动作，尤为精致地表现内心境遇。
影片后10%的篇幅，纯粹的战斗（武戏）开始了。血洗宅邸、高手对决、芦苇丛大屠杀。借用片中仲代达矢评价三船敏郎的一句话，亦可诠释影片的结构：别人逼你，你就退后，再逼，你再退，最后退入绝境，则如山洪涌迸。--影片前90%的详细烘托，实属蓄足了劲儿道，最后不鸣则已，一鸣惊人。
