1993年的电影疯狗与格拉瑞小姐以独特的视角，描绘了一个深入人心的故事。由德尼罗精彩演绎的"疯狗"韦恩，这位外表强硬却内心懦弱的警察，意外救下黑帮老大法兰克，从而展开了一场命运的纠葛。法兰克为了报恩，将他酒吧的服务员格拉瑞赠予韦恩，作为一周的陪伴。在这段不寻常的交往中，韦恩与格拉瑞的感情悄然萌生，然而他们的爱情却夹在了法兰克冷酷的算计和韦恩坚守正义的底线之间。
法兰克明白韦恩的弱点，试图通过友情和诱惑拉拢他。韦恩虽然明白法兰克的意图，却无力拒绝，这成为剧情的一大转折。当法兰克提出苛刻条件，韦恩终于爆发，他为爱情和尊严而战，这一瞬间，他的勇气和决心超越了形象的软弱。
影片中，韦恩与法兰克的对抗，像是《两个人的车站》中的普拉东对薇拉的男友，虽然力量悬殊，但韦恩的坚韧和决心赢得了人心。电影摒弃了激烈的枪战和打斗，聚焦于真实生活中的人物和情感纠葛，让观众对人性的复杂和勇气的力量有了更深的理解。
然而，尽管技术上可能略显平庸，疯狗与格拉瑞小姐凭借其深入人心的故事和独特的叙事手法，赢得了观众的喜爱。德尼罗的演绎虽然略显不足，但他在扮演反差角色时，展现了另一种魅力。影片的结局，是韦恩对强权的不屈和对人性力量的坚持，使得影片在简单的故事中揭示了深刻的主题。
总的来说，这部电影以6.0的评分，向观众展示了即使在最艰难的处境下，人内心的勇气和坚守依然能照亮黑暗。这部电影以平凡的故事展现了不凡的力量，值得我们深思和回味。