古龙笔下的萧十一郎是一个什么样的人物?
暮春三月,喜欢草的羊冷得冷,谁养狼?人心怜羊,狼心独怆。天之心不可计量,世间之情如霜……萧十一郎在嘴里低吟着这首歌,此时他的表情变成了无法言喻的萧索。那就像关外草原上的牧歌,苍凉悲壮中带着一丝寂寞。谁也不知道他在唱什么只是萧十一郎这个人,他的哼唱和寂寞和萧索融为一体了。他这一生永远是“局外人”,永远是孤独的。他不仅仅是个放荡的儿子,还充满了一种原始的野性。
狼教给了我生存的方法,狼教给了我忍耐寂寞的方法。他自己也很像狼。甚至能闻到像狼一样危险的味道。即使认为自己是狼,也能忍受那种寂寞。只有用讽刺的眼光看世界,才能不被自己的感情所压倒。但萧十一郎毕竟不是狼,不能否定,他有人的感情。也许他只是用对狼的同情和尊敬,来掩饰他自己的寂寞,野性的无奈的四女儿第一次看到他时,那孩子的身影。
沈璧君在他睡觉的时候,看到那个浓眉浓密的钥匙,是一个饱受悲伤的孩子。《萧十一郎》这部小说讲述了风四女儿美女洗澡的故事,首先互相争夺鹿刀,然后萧十一郎认识了沈璧君互相了解,接着萧十一郎和沈璧君共同患难,最后落入人形山庄,成了结尾的“此情待成回忆”和“夕阳无限好”。有趣的是,这部小说也只是没有“大人物”和“不低头”那样明确,大多是以女性的视角和线索来写的。
他必须展现出一种特殊的姿态,一种特别的精神,这就是外国人的知心。书中的主人公大多都是孤独的,但一种却仿佛天生的寂寞。因为只有他,所以以他人的眼光,在一种氛围中表现出了他的主角形象。在车展上,十郎也唱了,他的歌不是在这里,而是他的歌在这里。负担「他人的眼」,小说中的登场人物是四女儿和沈璧君风。这两个女子也同时支撑着这个故事的构造。
古龙笔下的箫十一郎是个什么样的人?
一
暮春三月,羊欢草长,
天寒地冻,问谁饲狼?
人心怜羊,狼心独怆,
天心难测,世情如霜……
萧十一郎嘴里,永远都在低哼着这首歌,那时,他神情就会变得说不出的萧索。
那曲调像是关外草原上的牧歌,苍凉悲壮中却又带着几分寂寞忧愁。
没有人知道他在唱什么,没有人知道这首歌是什么意思。
只是萧十一郎这个人已和他嘴里哼的那首歌,和那种寂寞与萧索融为一体了。
他这一生永远是个“局外人”,永远都是孤独的。
他不只是个浪子,还充满着一种原始的野性。
是狼教会他怎么生存,是狼教会他怎样去忍受寂寞。他这个人本身也像是一条狼,他甚至能像狼一样嗅到危险的气息。
他宁愿认为自己是一条狼,唯有如此,他才能忍受那种悲凉与寂寞。他只有用一种愤世嫉俗的目光去看这个世界,才不会被自己的情感压垮。
然而萧十一郎毕竟不是狼,无可否认的,他有着人类的情感。
所以当沈璧君说他对人了解得太少时,他也只能无话可说。
他也许只是在用对狼的同情和尊敬,来掩饰他自己的寂寞,充满了野性的无奈,又仿佛倔强得像个孩子——风四娘第一次看到他时,那个孩子的身影;沈璧君在他熟睡时,看到的那个浓眉深锁,受了委屈的孩子。
但他真的能欺骗得了他自己吗?那是不是只会让他的寂寞更深邃?
然而有些人是永远都不会变的,也永远都无法改变的。
二
《萧十一郎》这部小说以风四娘美人出浴引出故事,先是争夺割鹿刀,然后是萧十一郎认识沈璧君并相互了解,接着是萧十一郎与沈璧君共患难,最后是失陷玩偶山庄,就到了结尾的“此情可待成追忆”和“夕阳无限好”了。
有趣的是,这部小说也多是以女子为视角和线索写的,只是不像《大人物》和《绝不低头》那么明显而已。
其实古龙笔下有很多小说都是这样的,经常不以主角为视角。因为他要表现的是一个特殊的形象,一种特别的精神,和那种不能与外人所知的情怀。而且他书中的主角通常都很孤独,有着一种仿佛与生俱来的寂寞。所以他只能以他人为视角,以一种气氛去让他的主角的形象现出来。
所以萧十一郎也不是哼着他的歌来到这里,而是伴随着他的歌出现在这里。
在这部小说中,承担“他人视角”的角色是风四娘和沈璧君。这两个女子,也同时撑起了这个故事的结构。
在“争夺割鹿刀”这一部分中,都是以风四娘为线索的,萧十一郎的出现,也是通过风四娘的眼睛看到的。
在“割鹿刀事件”有了变化之后,萧十一郎离开了风四娘,线索暂时转移在他身上。古龙在此第一次正面描写了萧十一郎,写他的萧索与寂寞,又从中透出一种他对生活的看法。
之后,萧十一郎遇到了沈璧君。沈璧君被萧十一郎所吸引,又一次次地误会他。这是以沈璧君的目光去看的。
到了后面,这根线索就不是在谁身上了,而是已经完全挥洒开了,到哪写哪,水到渠成,丝毫不觉突兀。
其实不管视角怎么变,小说的基调是相同的。整部小说,都已经被萧十一郎的那种苍凉和萧索感染了,无论是敢爱敢恨的风四娘,还是富贵人家的淑女沈璧君,都只能带上几分寂寞。
古龙本来就是个很善于转换视角的作家,他能写出各种视角的独特之处,又能将之融入小说的基调。所以这部小说才能精彩而又流畅,同时保持了它的意境和味道。
三
只有在风四娘面前,萧十一郎那双发亮的眼睛里才会露出笑意——那种爽然的笑。
他甚至会扮演一个小弟弟,跟风四娘开个玩笑。这对于萧十一郎来说,是绝无仅有的。
风四娘是个怎么样的人呢?
她骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最狠的刀,杀最狠的人。她永远都在寻找刺激,她从来都没有亏待过自己。
她是一个这样会享受生活的人,却又有着什么都填不满的空虚,还带着中年华逝去的无奈和伤感。
萧十一郎跟风四娘是多年的老朋友了,他恐怕也只有她一个朋友。他们能成为朋友,是不是因为他们有什么地方是相同的?
风四娘第一次看见萧十一郎时,他正在冲上一个瀑布,他一次次地冲,最后终于露出了胜利的笑容。
从那时起,风四娘就以为萧十一郎身上有股劲,是别人比不上的。
风四娘会欣赏这种倔强,是因为她骨子里也有一种倔强。
——他们本来就都是执着的人,执着却又爽然。
他们都是寂寞的人,任由自己去飘荡。他们只能自己去照顾自己,他们懂得快乐不是那么容易能有的。
人生在世,所求者,非快乐而何?
所以当有快乐的时候,他们绝不会轻易放过。纵使背后满腹苍凉,当前也不妨一笑!
风四娘爱萧十一郎,她多多少少了解萧十一郎,她也明白萧十一郎是不被人了解的。
所以她只是在萧十一郎能开玩笑的时候陪他开个玩笑,在他愉快或失意的时候陪他喝酒,在他心情沉重的时候陪他笑一笑。
他们都懂得笑。从玩偶山庄出来,在沈璧君走后,沉默过后他们都笑了,虽然他们的笑容中都带着种说不出的沉痛,说不出的寂寞。
我看到风四娘的泪水。在重回玩偶山庄之后,她多么想陪着萧十一郎,陪他去生,陪他去死。如果她可以像她往常一样任性去跟定他,她也绝不会后悔。
但是她没有,她只是听从萧十一郎的话,死死抱住了沈璧君,让他独自离去,再陪沈璧君一同落泪。
她说要陪他的时候,萧十一郎只是说:“我以为你很了解我,可你却很令我失望。”
看到这里我心酸了。你能说萧十一郎对风四娘没有一种很特别的感情吗?那种感情,你能说是爱情还是友情?
不管怎么样,我只是觉得那种感情是最动人的。
风四娘,这个我最喜爱的女子,在萧十一郎去跟逍遥候决生死之后,并没有要死要活,没有痴痴地守着,没有过度悲伤失魂落魄。她无论对别人对自己都有信心,她也对自己的生活有信心。
纵然有什么令她伤心难过的事,她也还是能去寻找自己的幸福的,不是么?
可是,她的泪为什么又流下来了呢?
四
她虽美丽,却不骄傲;虽聪明,却不狡黠;虽温柔,却又很坚强。她无论受了多么大的委屈,也绝不肯向人诉苦。
这正是萧十一郎梦想中的女人。
他一生中都在等待着遇上这么样一个女人。
她就是“金针沈家”的大小姐,“无瑕山庄”的女主人,武林第一美人沈璧君。
萧十一郎竟然会喜欢上这么样一个女人,你奇怪么?
我不奇怪。因为你永远不可能知道,像萧十一郎这样一个充满了寂寞与苍凉的浪子,在遇到一个聪明而又单纯、温柔而又坚强的女子时,会有一种什么样复杂的感情。
他一直坚守着他的寂寞与苍凉,他明白世界的残酷,世人的虚伪,他从不肯轻易相信别人。在他多年的孤独中,也有一个梦想中的女人,那个女人当然不应该像他一样饱经沧桑。
当萧十一郎遇到沈璧君时,他多年孤独中的梦想忽然有了寄托,所以他爱上了沈璧君,爱得如同他的寂寞一样强烈。
然而她是别人的妻子,是“金针沈家”的小姐,绝不能和“大盗”萧十一郎有任何关系。
所以,这份爱情,从一开始就带着种无可奈何的意味。
无可奈何,这岂非是人生中最大的悲哀?
沈璧君被萧十一郎所吸引,却又一次次地误会他,终于开始看清世事的残酷。
古龙总是在借他书中人物的目光,来告诉我们这个世界是残酷的,再从这个残酷的世界中显现出一些美好的东西。
所以有了萧十一郎跟沈璧君在一起时短暂的幸福。
萧十一郎居然有了家,一个满怀苍凉的浪子居然有了家。在泥潭之下,在玩偶山庄,在沈璧君与他同在的时候,他有了家。在萧十一郎整理那间小木屋时,在沈璧君等萧十一郎回来吃饭时,那就是萧十一郎的家。
在这里,萧十一郎的日子过得平淡而甜蜜,那是从未有过的“家”的温暖。
沈璧君本来一直在犹豫,一直觉得自己对不起连城壁。但在这里她什么也没有去想,她忘了所有的顾虑与危险。因为,这也是她的家。
她从小就受到很好的教育,她最注重她淑女的形象,她也早就学会了忍耐。然而她还是义无返顾地跟着萧十一郎去了,她甚至是嘶喊着去的。
我看见这些人们,在骨子里都是倔强的,都是痴儿啊!
“像我这样的人,也许命中注定了要孤独一辈子!”萧十一郎叹息着道。
因为有些人是永远都不会变的,也永远都无法改变的。
古龙说,他不喜欢悲伤,所以虽然从一开始这就是个悲剧,他最后还是给这对恋人留下了一条路。
这时我又想到了沈璧君高贵的气质,想到了她平静得体、镇定自若的言谈举止,想到了她伤害萧十一郎的那些话、那把剑,想到了她心中的矛盾,想到了她的愤然和不顾一切,想到了她离去时的黯然与坚定……
这样一个女子,仿佛本来就是在生活压抑下的一个矛盾体,当生活的压抑展化成矛盾,她内心的那种矛盾也就开始发挥力量了。
五
他是个君子。
无论你说他是个真君子也好,是个伪君子也好,是个无奈的君子也好,他都的的确确是个君子。
他的态度如此文雅,在文雅中却又带着种令人觉得高不可攀的清华之气。
所以萧十一郎一眼就看到了他——这人若不是连城壁,世上还有谁可能是连城壁?
在那同时,连城壁也一眼就看到了萧十一郎——他只瞧了一眼,就觉得这少年有很多和别人不同的地方。
“在我看来,只有能令人醉的酒,才是好酒。”
“只要是能令人喝醉的酒,就是好酒。”
这两句话几乎一模一样,风四娘做梦也想不到连城壁和萧十一郎会说出同样的话。
他们本身是不是有很多地方是相同的?那种成功者的气魄,那种与众不同的气质,那种对人生的看法。
然而连城壁毕竟是生在富贵人家。他永远的彬彬有礼,永远的镇静安定,永远的温柔体贴,他甚至这一生中从未做过对任何人失礼的事。
他只能做个这样的君子,纵然他心中有什么样的感情,表面上也只能坦然、平淡;他只能不停地做着一些他该做的事情,过着一种麻木的生活。
如果你说他是个伪君子,那也许只因为你不知道,君子都是如此的,做君子就必须要付出代价。
他毕竟也是个人,活人,他的血毕竟也是热的。
在那一刻,风四娘才知道连城壁也是个有感情的人;在那一刻,我才知道他也是爱着沈璧君的。
于是那个叫连城壁的男人,跟本该是他的仇人的萧十一郎做在了一起,说着同样的话,喝着同样的酒,想着同一个女人。
这时萧十一郎也不再是萧十一郎,连城壁也不再是连城壁,而只是两个失意的男人,两个被这个世界抛弃的人,甚至是有着相同感情的知己。
连城壁终于仰天大笑着道:“什么对不起,什么对得起?这世上本就没有‘绝对’的事,人们又何苦定要去追寻?”
这时,我才看到了他背后的麻木、真实与清醒。
六
当你把所有的人都看清的时候,你才能看清他们每一个人。
而当看清了他们每一个人的时候,我已经什么都看不到了。
萧十一郎,《萧十一郎》,这是一首苍凉的牧歌,还是别的什么?
寂寞,萧索,苍凉,悲壮,孤独,无奈,倔强,执着,爽然,残酷,虚伪,坚强,温暖,麻木,真实,清醒……
这世上本就没有“绝对”的事情,在真实与虚幻之间,你看到了什么?
是人生,是人性!
我确实认为《萧十一郎》是一部经典之作,其中的种种让人不得不叹。
你不妨听他的歌,看他们的笑,去寻找一种真实。
古龙的小说,我最喜欢的有我认定的《多情剑客无情剑》,有《欢乐英雄》让我爱不释手,若有第三部,则必是《萧十一郎》!无论从趣味或是艺术的角度上来看都是如此。