昌迪加尔市律师迪内希·库马尔日前对媒体说,尽管黛维没有出生证明,但从她的家史推算,她至少130岁了。他说,黛维25岁时生下大女儿,大女儿20岁结婚,28岁生下儿子凯沙夫·拉姆,而现在拉姆已经80岁了。
库马尔说,他三个月前开始调查黛维的家史,有两个很重要的证据可以证明她的年龄。首先,她的一个孙子已经80岁了。其次,她的一个健在的儿子已经102岁了。
黛维现在的身体依然很结实,她现在还能自己上山捡柴火。她说,自己每天喝两杯牛奶,吃一个小米面包,一辈子只去过两次医院。(新华社)
没有人能够永生。即使我们找到了永葆青春的秘诀而不会衰老,也会因为传染病、凶杀、事故等种种原因而死亡。在不同年龄的人群中,以青春期的少年死亡率最低。在发达国家,这个数字为每年0.05%。这意味着即使我们能终身永葆青春,每年也会有0.05%的人因为种种原因而死去,只有95%的人能活到100岁,50%的人能活到1000岁。
但是反过来看,衰老无疑是导致我们死亡的最主要的因素,它使得我们没有人能活到1000岁,而只有极少数非常幸运的人能活到100岁。“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多!”曹操的千古绝唱,可以转化为一个千古难题:人究竟能活到多老?这个问题,又可以分成三个部分:人类最长寿命是多少?人类平均寿命是多少?每个人的预期寿命又是多少?
尽管一直有人试图推算人类所能达到的最长寿命,这些推算,不管是出于迷信还是号称根据科学,都站不住脚。事实上,我们没有理由认为存在一个可以活到但又必死无疑的年龄上限。自然选择不可能进化出这样的“设计”。虽然每个人都终将会衰老而死,但衰老是一个使生命“机器”逐渐磨损的过程,并不存在一个在逐步逼近的上限。我们可以确定地说,没有人能活到千岁、万岁,但是无法确知多少岁是人能活到的最高年限。打个比方,就像汽车厂推出了一款新车,我们知道它一直使用下去终将会报废,我们也可以根据当初的设计估计其使用寿命,但是除非我们特地设计了一种装置让它在达到该使用寿命时自动报废,否则在过了使用寿命后,肯定还会有一些车可以继续使用。我们无法推知它们的最长使用寿命是多少,唯一的办法是调查所有这款车的使用寿命,找到某一辆寿命最长的,就把它当做这款车的已知最长寿命。人的最长寿命也是如此。我们无法从理论上推算,而是把有史以来寿命最长者,做为人类的已知最长寿命。
谁是有史以来最长寿的人呢?大家可能马上会想到中国寿星的象征彭祖。据说他生于夏代,到商末时已800岁。这当然是无稽之谈。正式的历史记载,也即所谓“正史”或24史,要可靠一些。明朝谢肇浙在《五杂组》一书中曾做过统计:“人寿不过百岁,数之终也,故过百二十不死,谓之失归之妖。然汉窦公,年一百八十。晋赵逸,二百岁。元魏罗结,一百七岁,总三十六曹事,精爽不衰,至一百二十乃死。洛阳李元爽,年百三十六岁。钟离人顾思远,年一百十二岁,食兼于人,头有肉角。穰城有人二百四十岁,不复食谷,惟饮曾孙妇乳。荆州上津县人张元始,一百一十六岁,膂力过人,进食不异。范明友鲜卑奴,二百五十岁。……此皆正史所载。”其中“洛阳李元爽”,是唐代大诗人白居易在《九老图诗序》一文中提到的。他晚年定居洛阳,74岁时与八位年纪比他大的老人组织了一个“九老会”,其中最老者就是李元爽,时年136岁。按照这些记载,活过120岁者代不乏人,甚至有的活到二百多岁。
国外也有类似的传说和记载。犹太《圣经·创世记》声称在大洪水之前,人类的寿命都长得不可思议,长寿冠军是玛土撒拉,活了九百六十九岁。这当然也是无稽之谈。有趣的是,和《五杂组》一样,《创世记》也让上帝把后人的最高寿命定为一百二十岁(“耶和华说:人既属乎血气,我的灵就不永远住在他里面;然而他的日子还可到一百二十年。”)。不过西方历史上,也有活过这个神定年限的记载。最著名的是英国老寿星托马斯·帕尔(Thomas Parr)。此老是什罗郡的农民,其教区纪事录记载他于1483年受洗。法律文件记载他于1518年继承了其父的遗产(一个小农庄)。结婚纪录称他于1563年首次结婚,时年80,后生下一子一女,均夭折。在他100岁时,由于对妻子不忠并生下一个私生子,他在教堂穿白衣服赎罪。在结发妻子死后10年,他于1605年第二次结婚,时年122岁。1635年,阿伦顿尔伯爵在视察什罗郡时,听说了帕尔的事迹,便将他带到伦敦晋见国王查尔斯一世。此时帕尔已失明20年,但以其机智颇得国王的欢心,受到良好的款待,并为其画像。不幸几个星期后,在享用宫廷大宴时,当场死亡。血液循环的发现者、御医哈维解剖了其尸体,将其死因归咎为“因不习惯豪华饮食引起的急性消化不良”。查尔斯一世下令将帕尔葬在只用于埋葬国王和伟人的威斯特敏士特教堂,坟墓至今犹存,墓志铭称他“活了十个王朝,……享年152岁,于1635年11月15日葬于此。”
但是这些历史记载的最大问题是没有确凿的证据证明其准确可靠。在尊重老人的传统社会,人们有意无意地倾向于夸大自己的年龄,因此对他们的说法,值得怀疑。例如对帕尔而言,我们知道其准确的死亡年份,甚至他的死亡鉴定书至今也保留着,但是却没有可靠的资料证明他的确生于1483年。最可靠的出生纪录是出生证书,而这是在近代才出现的。我们可以确认的、有确凿的文件证明的、有史以来的长寿冠军是一位法国女人詹妮·路易·卡门(Jeanne Louise Calment)。她的出生证书表明她出生于1875年2月21日。她送走了她的丈夫(死于1942年),他们的独生女(死于1934年)和独生孙子(死于1963年)。在1965年,一位律师和她签署了一项协议,每个月给她500美元生活费,以便在她死后继承她居住的公寓。这位律师当时才47岁,而她已90岁,这笔买卖对律师来说看来很合算。不幸的是,30年后,这位律师在支付了184000美元、超过了该公寓市场价的一倍后,以77岁高龄去世,却还没能将该公寓收为己有,因为卡门夫人还活得好好的,而根据协议,律师家属必须继续每月支付卡门夫人生活费。在85岁的时候,卡门夫人开始学击剑。100岁的时候,她还在骑自行车。110岁时才搬进养老院。121岁生日时,她发行了一张名为“时间主妇”的唱片,内容为在音乐背景下回忆往事。这时她已双目失明,耳朵差不多聋了,也离不开轮椅,但仍然精神饱满、智力正常。1997年8月4日,她在养老院去世,享年122岁164天。最长寿的男人是日本人泉重千代,于1864年6月29日出生于鹿儿岛县德之岛的伊仙町,卒于1986年2月21日,享年120岁237天。他一直工作到105岁。
卡门夫人去世后,生于1887年1月21日的美国密歇根州的毛德·菲里斯-路斯(Maude Ferris-Luse)夫人成了长寿冠军。她在2002年3月18日去世后,长寿冠军的称号转授给日本鹿儿岛市女性北乡门真,1887年9月16日也出生在伊仙町。健在的男性最长寿者是居住在日本福冈县小郡市的中愿寺雄吉,出生于1889年3月23日。能够活到114岁以上的人极少,据估计每21亿人中才出现一个。没人知道这些人的寿命是否能超过卡门夫人。我们现在只能把人类最长寿命定为122岁。但是这个纪录在将来肯定会被突破,特别是随着人口膨胀,参与长寿赛跑的人数增多,而且随着医疗、营养条件的改善,有越来越多的人得以活到其天然年寿,那么出现破纪录的可能性也就大大增加。
没有人能够知道任意一个人的寿命能有多长。但是我们可以用统计学的方法预测某个人群的平均寿命,这叫做人均预期寿命。如果我们要知道某个人群的预期寿命,最直接的也最准确的办法是在他们全部死亡后,计算其平均寿命。但是这种做法是不现实的,因为这意味着我们要等待一个世纪以上才能做统计。在实际上,人口学家采用的是一种间接的、较不准确然而要简单得多的统计办法。多年以来,许多国家的政府都统计每年出生和死亡人数,以及死者的年龄。人口普查也统计在每个年龄还健在的人数。这些信息综合在一起,使得人口学家可以计算每个年龄的人的死亡危险性和活到下一年的概率。这一生存概率组成了一张“生命表”,显示对任一年龄的人群的预期寿命的估计。这种估计被称为“周期性预期寿命”,它会根据每一年的统计结果而有所变动。2001年中国人均预期寿命为71.8岁,而1981年为67.77岁,20年间增加了4岁。在新中国成立前,中国人均预期寿命仅有35岁。据联合国人口处公布的《世界人口前景:2000年修订版》,目前发达国家的人均预期寿命为75岁,而发展中国家则为63岁。这表明中国的人均预期寿命已接近发达国家的水平,个别地区已超过发达国家的平均水平,例如根据上海市统计局人口与就业统计处的统计,2000年上海市人口平均预期寿命达78.77岁,其中男性为76.71岁,女性为80.81岁。
不同年龄的人的预期寿命就组成了一张“生命表”。生命表一般将男性和女性分开,并包括三栏:平均余命年数、平均余命天数和活到下个生日的概率。根据2000年美国人口的生命表,在2000年出生的男婴和女婴,他们的平均余命——也就是从2000年到死亡的平均寿命——分别是73.5年(26000天)和79.6年(29000天)。如果你在2000年是一位35岁的美国男性,这张表表明平均来说你还有14902天(40.8年)可活。注意平均余命是平均值,也就是说,对35岁男性而言,约有一半的存活天数将超过14902天,另一半则活不到这么多天。这张表还告诉你活到36岁的可能性是99.8%。
仔细观察生命表中活到下一个生日的概率,可以发现各个年龄段的概率不同,少年儿童的概率最高,在60岁以前这个概率都保持在99%左右,之后开始逐步下降,90岁后急剧下降。对110岁的老人,能活到下个生日的概率还不到一半。这个概率,反映了各个年龄段的人的死亡率的差异。最早发现这个规律的是19世纪一位名叫本杰明·贡培兹(Benjamin Gompertz)的英国保险统计师。1825年,贡培兹在为英国一家保险公司工作时,试图找到一个估计各年龄段的死亡率的简捷办法,这对人寿保险的重要性显而易见。在收集、统计了他所在地区的死亡率后,他发现了一个有趣的规律:婴儿有较高的死亡率,随后每年都下降,直到10-15岁青春期时死亡率达到最低点。青春期之后,死亡率急剧增加,大约每10年翻一番(也就是25岁死亡的可能性是15岁的一倍,35岁是25岁的一倍,依此类推),这个趋势一直持续到80岁。贡培兹接下来调查了不同历史时期的英国、法国和瑞典的死亡率,都发现了同一模式。于是他认为他发现了一个自然规律——“死亡率定律”。后来的研究者发现,这个定律也适用于其他动物:在性成熟时期,动物的死亡率达到了最低点,之后开始成指数增长。贡培兹定律的背后有其生物学原因。自然选择是通过生殖起作用的,如果体内有害的因素(例如致病基因)在生
黑色电影(Film noir,noir在法语是黑色的意思)即好莱坞侦探片,特别是强调善恶划分不明确的道德观与来自於性的动机的题材。好莱坞经典黑色电影时期被广泛认为从1940年代至1950年代末。这个时期的黑色电影带有压抑黑白片的视觉风格,源自德国表现主义电影,同时很多典型的情节以及对经典黑色电影普遍看法来自于美国大萧条时期的犯罪小说。Film noir这个词来自法语,1946年第一次被法国评论家Nino Frank使用,但当时大部分美国电影业界人士并不了解这个概念。影史学家和评论界在事后才定义黑色电影;很多后来被认为是拍摄黑色电影的电影人声称当时并没有意识到在制作一个新类型的影片。 最早经典黑色电影的五点定义包括梦幻般的,奇怪的,性欲的,爱恨或善恶交织发生予盾的,以及残酷的,但是这种定义又被认为太简化了,不能定义黑色电影。
城市背景、黑夜、低光源照明、阴影、尤其是经由百叶窗或是缓慢的电扇投射所造成的阴影、下雨、私家侦探、俱有致命吸引力的(美丽又危险)女主角、烟雾弥漫、摄影机的位置较低,男主角的独白等等皆是古典黑色电影的特征,这些手法产生一种虚无、悲观、与颓废的气氛。
黑色电影中有许多电影类型,如黑帮电影,警察电影,社会问题电影等,并且运用许多传统与非传统的视觉效果。有许多影评人认为黑色电影本身是一种电影类型,也有许多人认为根本没这回事。黑色电影常常是发生在都市里的,但是有时黑色电影以小城、市郊、荒野、甚至公路为背景,就好像西部片不一定发生在西部一样。同样的,传统上黑色电影以私家侦探为男主角,配上俱有致命吸引力(美丽又危险)的女主角,但大部分的黑色电影并没有这两个角色,所以黑色电影又不像黑道电影那样可以用角色来定义。
黑色电影也不像有怪物或是灵异事件的恐怖片、时光飞进或倒流的科幻片、或是唱歌跳舞的歌舞片容易定义。 黑色电影比较像是已经被广泛接受成为电影类型 的脱线喜剧(Screwball Comedy),其定义只是一种概括的特质,但有一些组成的要素。这类型的电影中一定可以发现一些要素,但往往不是全部的要素都会出现在同一部电影中。
但是比起脱线喜剧,黑色电影有更广泛的题材与内容,因而更难定义。有一些电影学者,比如汤马仕‧夏兹(Thomas Schatz),将黑色电影看作是一种风格,而不当作是一种类型。另一位黑色电影主题著作最多的亚连‧施尔佛(Alain Silver)虽然认为黑色电影像一般电影类型一样,有一定的视觉效果与主题密码,但他仍将黑色电影当作一种循环与现象。其他的影评家把黑色电影当作“情绪”,“运动”或“序列”,或将某一些电影归入一个“时期”,至今尚无共同的定论。 黑色电影不只受到早期电影的影响,也受到巴罗克艺术与风格主义中一些具有黑白对比与「低光照明」的画风(如 chiaroscuro与 tenebrism)的画作的影响。在电影艺术中,黑色电影源自1910年代与1920年代德国表现主义电影。
黑色电影受到犯罪小说与推理小说文学的影响。早期达许·汉密特和詹姆士·肯恩的小说作品以及《黑面具》杂志领导这个潮流。1929年的《红色收获》(Red Harvest)推理小说是汉密特的第一部小说作品。黑色电影中1941年《枭巢喋血战》与1942年《玻璃钥匙》皆是是汉密特的作品。《双重保险》、《邮差总按两次铃》则是改编自肯恩的小说。雷蒙·钱德勒以小说《大眠》快速成名,并成为最有名的冷硬派推理小说作家。他不但小说作品〈如《大眠》〉被改编为黑色电影,他也成为黑色电影〈如《双重保险》〉的编剧。汉密特与钱德勒两人皆以私家侦探为重心,肯恩则偏重探讨不是那麼有英雄气概的主人翁的心理,肯恩的这种风格被称为黑色小说。 1、起源(1941-1945)大家通常认为从JOHN HUSTON的影片《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon,1941)开始
2、黄金时期(1946-1951)也有人认为是(1946-1956)
3、衰落时期(1951-1958) 下列仅为最有名的黑色电影。
经典黑色电影(1940年至1959年)
美国 《枭巢喋血战》、《双重保险》、《玻璃钥匙》、《邮差总按两次铃》、《北非谍影》、《煤气灯下》、《日落大道》、《尼加拉》、《迷魂记》、《死吻》等。
其他 日本黑泽明的《野良犬(走失的狗)》 等。
经典西部武打黑色电影
《日正当中》
后经典黑色电影
美国 《紧急追捕令》、《霹雳神探》、《唐人街(电影)》、《计程车司机》、《美国舞男》、《蛮牛》、《流氓警察(Internal Affairs)》、《邮差总按两次铃》、《铁面特警队》、《第六感追缉令》、《黑色追缉令》、《冷血悍将 (电影)》、《七宗罪(电影)》、《刺激惊爆点(The Usual Suspects)》、《斗阵俱乐部》、《吻两下打两枪》等
其他 《天国与地狱》、《旺角卡门》、《堕落天使》、《扁担·姑娘》、《寻枪》、《无间道》、《盲井》、《色,戒》 等
后经典西部武打黑色电影
《杀无赦》
后经典心理黑色电影
《斗阵俱乐部》、《记忆拼图》
后经典科幻黑色电影
《魔鬼终结者》、《妙想天开》、《银翼杀手》、《骇客任务》、《少数派报告》、《未来总动员》
后经典混合黑色电影
《蝙蝠侠(1989 电影)》《蝙蝠侠归来》《蝙蝠侠:开战时刻》《V字仇杀队》
后经典黑色电影风味电视影集
《法网恢恢》、《迈阿密风云》、《警察故事(电视剧)》、《黑道家族》、《六尺风云》、《盾牌 (电视剧)》、《星际大争霸2005》
黑色电影回顾
黑色电影回顾 : 诡谲六十年
「黑色电影」(film noir) 这个名词作为电影类型的起源,最早出现于1946年坎城影展,敏锐的法国影评人看到一个新类型的冒现,并以心目中这个新类型的特色来命名。此后「黑色电影」 这个术语十分通行,被评论界广泛采用。本文即是「黑色电影」六十周年的回顾。
「黑色电影」,主要指两方面,其一是电影题材大多来自社会黑暗面;其二是电影的整体观点较为灰暗,主角对人生悲观。但最关键还是电影的形式,内容与形式要互相结合、而且都「黑色」,才可归类为黑色电影,并非纯由主题界定。黑色电影在形式方面的特点是摄影与灯光皆有鲜明的光暗对比,往往利用阴影切割画面或演员的部份脸孔,也用光暗反差扭曲视觉效果,制造特殊,明显受到德国表现主义的影响。这些拍摄形式上的特点,再配合反映社会和道德黑暗面的主题,即所谓「黑色电影」。此外,黑色电影的置景和场地都经常是室内景和夜景,更为加强阴暗的效果。
第二次世界大战期间法国沦陷,造成好莱坞电影有六、七年没有在法国上映。直到战后1946年,法国人才再次看到美国好莱坞电影。当时美国送了四套片往‘坎’城影展参展,法国影评人Nino Frank发表文章,认为美国影坛在第二次世界大战后出现了新的电影类型──「黑色电影」;这类电影有很多下雨、烟雾、阴影的场面,灯光灰暗,因而称之为黑色电影,主要是指其阴暗的整体视觉效果。另一位法国影评人 Pierre Chertier随之也撰文点明美国电影新片种「黑色电影」的出现。这两篇文章同样用了「黑色电影」(film noir)这个名词,于是四套电影的共同印象便被固定下来。
这四部电影分别是:「马尔他的鹰」(The Maltese Falcon)1941,导演约翰休士顿(John Huston)。「爱人.谋杀」(Murder, My Sweet)1944,导演艾德华狄耶屈克(Edward D my try k)。「双重保险」(Double Indemnity)1944,导演比利怀德(Billy Wilder)。「绿窗艳影」(The Woman in the Window)1944,导演佛列兹朗(Fritz Lang)。
上述四部电影皆以夜景、内景为主,摄影灯光幽暗,电影所表现的人性及社会建制都阴沉腐败,无论视觉效果或内容均灰暗深沉。当时好莱坞侦探片的主角大体有三类:警探、私家侦探及保险调查员。
黑色电影中的侦探形象也类似西部片的个人英雄,可视为继承自西部片的新变奏。都市是文明地,经过长时期都市化的洗礼,黑色电影中的侦探不用再为「开拓蛮荒」而战,大多只为个人生活而与罪恶对抗;明知道不能力挽狂澜,惟有勉力保持个人生存及个人荣誉,有浓重的挫折感和颓丧感。这些侦探往往表现出世故的消极,弥漫一股悲观情绪,不无单枪匹马的孤独感。
先驱
黑色电影的先驱,是内容环绕美国帮派、三十年代初期的黑帮片(gangsters)。美国清教徒建国之初期立法禁酒,可是人们嗜酒如昔,生活中无酒不行。于是,地下经营酿酒、卖酒等非法生意应运而生,黑帮因厚利而经常策划贩卖私酒等有组织的严重罪行。黑帮片主要有两套代表作,一是「全民公敌」(Public Enemy)1931,由威廉·惠曼(William Wellman)导演,其二是「疤冷面煞星」(Scarface)1932,由霍华德·霍克斯(Howard Hawks)导演。
「Public Enemy」是黑帮片的经典和原型,主题接近美国自然主义小说,认为社会条件与人性有直接、有机的联系,电影把罪犯犯罪心理动机的形成,与当时社会的贫穷状况直接挂钩,电影间接地谴责美国社会的不公义。「疤冷面煞星」的题材颇为特别,主角黑帮头子专营私酒生意,电影把私酒与罪恶结合,而且刻意把背景置于美国三十年代经济大衰退时期。那时全美人民都几乎都挣扎于贫穷与饥饿边缘,游民与乞丐大量涌现。电影背靠真实的历史时代,再利用外景或类似纪录片的内景营造实感。「疤冷面煞星」的结局并没有把主角黑帮头子绳之于法,因而最初未能通过电影审查,不能上映。扰攘两年,电影公司修改了影片结局,把黑帮头子吊死,并在片头片尾加上谴责罪恶的内容才获批上映。现今的复修本则恢复原貌,可以清楚看到导演的原意。影评人Manny Farber早在三十年代已注意到这些电影,但当时只能看到修改后的版本,与现今的复修版并不相同;从这个例子可见,导演的原意很重要。
原意与电影文本(text)、文本实体(artifact)的关系十分密切,以往好莱坞片厂制时期,导演都没有最后剪接权(final cut),有时电影的最后面貌可能与导演的艺术本意相去甚远。这种情况并不罕见,因为电影既是艺术,也是工业和商业产品,必须顾及观众和上映情况,不免多方妥协。(PS:想起《B社会》鸟~~~~~~~~~~~~~)
「全民公敌」与「疤冷面煞星」的题材都集中反映社会的黑暗面,可视为黑色电影的先驱。黑色电影处理罪恶问题的方式不同于黑帮片,黑帮片内的犯罪份子都显得「形势比人强」,黑帮不但有组织有规模,而且所干犯的都是大型犯罪活动。黑色电影内的罪行则只属小规模,多是侦探调查的小型案件,电影会在抽丝剥茧的侦查过程中触及罪恶及人性的堕落。黑帮片及黑色电影虽然都以罪案为题材,但处理手法及态度上有分别,令黑色电影的故事往往最终都能突破电影审查处的禁忌及一般观众的预期。
硬汉派侦探推理小说的影响
硬汉派侦探推理小说(hard-boiled detective fiction)在美国的兴起,既扭转了整个英国侦探小说的传统,也对黑色电影造成重大影响。以往侦探小说的主角,从爱伦坡开始,多出身优越,不通世务,凭一己好奇而查案,靠线索推理,并不需要深入社会搜索材料,也不依靠查案赚取生活费。其继承者有柯南.道尔的 「福尔摩斯」系列,主角福尔摩斯出身英国上流社会。而较通俗的有‘毕格斯’(Earl Derry Bingers)的‘陈查理’探案,他也总是衣著光鲜、梳装扮整齐。另一作家克丽丝蒂(Agatha Christie)笔下的侦探也大多出身上流社会,小说结构类近拼图游戏,在追寻过程中一直卖关子,制造悬疑吸引读者,直到最后才发现真凶。
到二十年代末、三十年代初,硬汉派侦探小说在美国兴起,彻底扭转了英国侦探小说的传统。代表作家是戴许·汉密特(Dash ell Hammett)和雷蒙·钱德勒(Raymond Chandler),他们的小说多以大都会为背景,以洛杉矶等大都会中的罪恶为题材,并非单纯追查凶手的悬疑游戏,人物多属被践踏的低下阶层,不同于以往英国侦探小说以上流社会为背景。硬汉派侦探小说的主角表面上大多性格冷酷,内心充满挫折,沉郁颓丧。他们对案件保持抽离,因看透世情而显得犬儒、世故、无奈,总是过度抽烟,衣著绝不光鲜,办公室一团糟。这些侦探某程度上近似地带点存在主义色彩的英雄,他们洞悉建制中的罪恶,知道个人能力微渺茫有限,也无法改变或推翻整个建制。主角的人生观相当悲观消极,惟有依然良知未泯灭。不过,这类消极中仍带良知的侦探,到最后总又再次发现人性的黑暗面,令他更受冲击;然而为了生活,又不得不继续侦探生涯。汉密特与钱德勒的作品把过往英国拼图游戏式的侦探小说,转化为描写都市黑暗面的黑幕小说。
三十年代西方文坛推崇现代主义的内心化写法,渐渐排除外在现实环境。‘汉密特’写「马尔他的鹰」(1930),钱德勒写「夜长梦多」(The Big Sleep)1939,却继承了十九世纪现实主义的传统,以大都会为背景,触及社会问题。汉密特一直坚持左翼自由立场,批判美国资本主义制度,因此曾经在五十年代初被极右派批判,甚至无法工作。汉密特三十年代的小说虽无强烈的左翼色彩,但取材多是社会黑暗面,主角大多愤世嫉俗但又无能为力,其实反映了作者个人的立场。
汉密特和钱德勒三十年代的作品几乎全在三、四十年代拍成电影。如汉密特的「玻璃钥匙」(The Glass Key)1931、「瘦男」(Thin Man)1932,钱德勒的「爱人.谋杀」(1940)、「湖中女子」(Lady in the Lake)1943、「永远再见」(The Long Goodbye)1953。文首提及的1946年坎城影展的四套美国电影,三套即改编自硬汉派侦探小说。钱德勒在「Farewell, My Lovely」(电影名Murder, My Sweet)中塑造了美国二十世纪著名私家侦探Marlowe(菲力普·马罗)的形象。汉密特在 「马尔他的鹰」则塑造了私家侦探Sam Spade(山姆·史贝德);「Spade」是「铲」的意思,表示私家侦探要「铲」(挖掘)秘密。「双重保险」的原著作者凯恩(James M. Cain)也是硬汉派侦探小说作家,编剧是钱德勒。凯恩最著名的作品是「邮差总按两次铃」1946,曾被三度改编成电影。可见当时有不少黑色电影改编自硬汉侦探小说,两者关系密切。
意外出现
黑色电影在四十年代兴起的原因有以下几点。第一,是片厂制的文化物质生产基础(cultural-material base of studio system)。当时主要是大片厂以流水线生产方式拍摄黑色电影,片厂必须不断生产电影来维持经营,有时需要制作一些规模较小、时间较短的二线电影填塞生产线的空隙。当时好莱坞由八大片厂垄断,所有电影工作者都必须与片厂签约,片厂之间可以互相交换演员或制作人员。片厂除了垄断电影生产,更垄断了全美电影发行,也经营电影院线播映自己制作的电影。直至美国联邦government以「反垄断法」要求好莱坞把生产和发行脱钩,大片厂的垄断局面才告打破,终于形成旧好莱坞片厂制在七十年代初全面没落。在片厂制尚未没落之前,无人能脱离片厂制的「天罗地网」。
电影院只播放自己片厂制作的电影实行起来有难度,而且一家影院只播放一套电影似乎并不足够,于是便配映一套较短的剧情片。当时称为 「一晚两场」 或 「一晚两套」(double feature or double bill),其中一套便属于二线电影(second feature)。片厂老板、监制、制片,甚至观众都会把注意力集中在「正片」,令二线片的导演或编剧享有更大的空间。由于干预较少,有时二线片更能表现导演的个人风格、编剧的个人观点、甚至奇特的摄影艺术。它们大多成本便宜、内景为主、演员不多。
二线侦探推理片便全部在片厂完成。「杀人凶手」(The Killers)的导演罗勃·席欧麦(Robert Stomach)曾导演大量二线电影,但这并不表示所有黑色电影都是二线片,有些也属于片厂的重点制作。以侦探小说为例,虽一向被视为流行通俗作品,难登大雅之堂,但片厂也购买一些侦探小说的版权改编成电影,当时汉密特与钱德勒的小说风行美国,片商认为流行作品能吸引观众。假如这些侦探小说落在优秀的导演手上,往往拍出黑色电影的特质,甚至渗入个人观点和视野。霍克斯导演的「夜长梦多」便是一例,此片改编自钱德勒的原著,由 William Faulkner 编剧,亨佛利·鲍嘉(Humphrey Bogart) 饰演私家侦探Marlowe,他曾饰演「马尔他的鹰」中的主角Sam Spade,也是私家侦探。其后人们更是往往把汉密特与钱德勒小说中的私家侦探与亨佛利.鲍嘉套模,他的演出方式与造型几乎成为黑色电影中侦探的基本范式。
到五十年代,电视兴起。电视属免费娱乐,电影界面临重大威胁,电影不再是唯一选择。五十年代的电视未能播映电影,但能够现场直播话剧或综艺节目,于是观众情愿留在家中看电视,令电影观众流失。仍然进场的,也只花时间看「正片」 而不看二线片。随着上述历史环境的迁变,电影经营者不再播放二线片,令二线电影渐趋式微。
电视兴起以后,电影业者曾以「大银幕」(big screen)力挽狂澜,五十年代便出现了构图相当奇特的新艺综合体弧形阔银幕。此外,又以大场面(spectacle)作号召,二十世纪福斯公司甚至因为拍摄「埃及豔后」(Cleopatra)投资过‘钜’而破产。大银幕大场面只能收一时之效,片厂难以恒常以此招徕。而黑色电影夜场内景多,人物少,以查案为主,银幕所能展示的非常有限,加上又以黑白拍摄,没有彩色吸引力,并不适合彩色「大银幕」潮流。黑色电影无法配合当时的文化消费模式,于五十年代后期式微,最终以奥森.威尔斯(Orson Welles)导演的「历劫佳人」(Touch of Evil)1958,标志一个类型的结束。
黑色电影与城市罪恶
美国早期是丛林资本主义制度,在弱肉强食的经济模式下,对劳动力极度剥削,没有任何社会福利可言。在完全放任的资本主义制度下,三十年代经济大衰退,流民在都市大量涌现,失业人口暴涨,几乎达到社会人口的一半。当时整体社会结构几近崩溃,似乎每人都参与了贪污贿赂,城市弥漫著动荡不安的气氛,充满焦虑感。总统罗斯福上台后厉行新政,以government干预来挽救资本主义危机。新上台的government制造就业机会之余,又废除禁酒法律,一方面打击私酒犯罪活动,另一方面又令government有贩酒税可抽。黑帮组织贩卖私酒的犯罪率虽然因而降低,但犯罪组织向其他方面渗透,大都会的犯罪率依然高企,成为罪恶渊薮。大都市人口集中,而且是不同的族群的聚居地,杂处爱尔兰、意大利、东欧、德国、北欧等地的移民。以「杀人凶手」为例,戏中主角来自北欧,police是意大利人,遗产继承人则是欧洲移民;可见城市是不同的族群、阶级、宗教信仰的混处地。
都市既是罪恶的集中点,同时也表现了美国大熔炉的特性。都市是大量、而且重要的生产活动的集中地;不少失业人口涌入都市;government也以大都市作为权力的核心。因此,都市最适宜作为侦探小说的背景,探讨官商勾结、社会腐败、利益交换,以及不同阶层的复杂性。
与西部电影的渊源
西部拓荒开辟了新天地、新边疆。其后开拓完毕,都市便俨然成为另一个新边疆(urban landscape as the new frontier)。私家侦探把法律带到这些「新边疆」,就如西部片中白人与原住民对抗,被视为文明与野蛮的二元对立,私家侦探彷佛代表文明的一面,成为文明与野蛮的中介者,在城市这个「蛮荒」中,与「野蛮」的罪犯对抗。
黑色电影和西部片都出现个人英雄,西部片「原野奇侠」(Shane)1952,主角亚兰.拉德(Alan Ladd)饰演单枪匹马的英雄,「双虎屠龙」(The Man Who Shot Liberty Valance)1962,及「日落狂沙/搜索者」(The Searchers)1956,约翰.韦恩也饰演孤独英雄,这些英雄最后都被家庭和社群排拒。
新派黑色电影
随着历史文化环境的转变,黑色电影在1958年终于暂时告一段落。六十年代学运、民运、平权、反越战、嬉皮士运动风起云涌,对美国建制造成极大冲击,七十年代初更爆发水门案,民众发觉government并不可靠,对government怀疑及幻灭,形成黑色电影的复兴。黑色电影本来就具有强烈的怀疑精神,主角侦探往往世故地洞悉世情,于是有导演想以彩色拍摄黑色电影。这类电影可称为「新黑色电影」(neo-noir),使用彩色拍摄,却不求亮丽,画面灯光昏暗,以内景夜景为主,导演大多是外国人,如波兰导演波兰斯基的「唐人街」(Chinatown)1974,便成功令黑色电影复苏。
此片重新编排过往黑色电影的原素,发挥得相当成功。黑色电影的侦探主角作为个人英雄,往往要面对模糊的道德世界;而传统西部片的个人英雄所面对的,却是黑白分明、道德价值判断清晰的世界,个人判断与黑色电影截然而得多。以现代犯罪都市为背景的黑色电影,主角个人在伦理上的抉择不但显得模糊不清,模稜两可,最后甚至未能真正解决问题。
八十年代的代表作是德国电影导演温德斯的「汉密特」(Hammett)1982,故事写硬汉派侦探小说作家汉密特如何被卷入自己创作的世界,是「新黑色电影」中的独特之作,把四十年代黑色电影的重要原著作家作为电影主角,结合了小说作家的时代及黑色电影的世界加以探讨。「汉密特」在欧洲颇受注意,反映了从四十至六十年代,法德电影评论界及学界对美国黑色电影的重视。法国电影评论界发现了黑色电影后,五十年代的电影笔记派的相当推崇,随后则更传入德国,温德斯作为德国电影新浪潮的中坚份子,所导演的「汉密特」便很有代表性。
九十年代美国导演‘寇特斯’·韩森(Curtis Hanson)终于拍出可与当年经典黑色电影媲美的「铁面特警队」(L.A. Confidential)1997。此片穿插了一些改编自汉密特小说的电影片段,旧片片段都以维洛妮卡·莱可(Veronica Lake)做女主角。Veronica Lake在那些电影中形象突出,几乎成为美国电影的其中一个代表形象(icon)。「铁面特警队」刻意安排金贝辛格饰演一个近似莱芜可的角色,甚至在香闺播放莱芜可的电影片段,这种文本互涉的情况很有趣,两人的角色也有呼应之处。金贝辛格的角色个性世故,到好莱坞寻梦却落得做高级应召女郎的下场,当不再成像莱芜可以般的电影明星,别人却把她当作莱芜可。「铁面特警队」可视作九十年代「新黑色电影」的代表作。