听过很多人感慨：“人越大，朋友越少。”
如今，每个人的手机通讯录、微信好友列表，都静静躺着越来越多的联系人。
受委屈了、想发牢骚了，把列表从A翻到Z，最后却往往一句话也没发出去。只因害怕没人倾听或被说矫情。
而在年少时，我们或许都有过一两个无话不聊的朋友，给予过彼此最温暖的慰藉。
最好的友情究竟是什么样的呢？
澳大利亚动画《玛丽和马克思》，给出了它的答案。
影片讲述了两个跨国笔友间长达二十年、直到生命尽头的友情，情谊之笃甚至超越亲情和爱情。
在豆瓣，25万网友为这部电影打出8.9分的高评分，其中，超过一半人打了满分。
有人说，这部电影帮我们定义了朋友最好的模样——TA与你无话不谈，并无条件包容你的缺点和脆弱。
1
“丑女孩”与“怪大叔”
跨越南北半球的通信
8岁的女孩玛丽，和家人住在澳大利亚墨尔本的一个小镇。
小玛丽自觉是个“丑小鸭”，她额头上土黄色的胎记，常常引起别人的嘲笑、戏弄，这令她深感自卑，渐渐变得敏感、孤独。
图片来源：电影《玛丽和马克思》
她唯一的朋友是动画片《阿诺一家》的木偶。此外，她还有一只宠物大公鸡。
拥有可以一起玩耍的朋友，是她最大的愿望。
有一天，妈妈告诉玛丽，她的出生不过是个“意外”。
玛丽不明白妈妈的话，跑去问爷爷，爷爷说不是“意外”，婴儿其实是在啤酒杯里长出来的。
图片来源：电影《玛丽和马克思》（下同）
玛丽心想：美国婴儿也是在啤酒杯里长出来的吗？美国人喜欢可乐，难道婴儿是可乐罐里长出来的？
她突发奇想：为什么不写信给一个美国人，问问他美国婴儿哪里来的？
于是，在电话簿上，她随机选了一个名字作为收信人：马克思。
马克思是个44岁的犹太男人，住在纽约，用现在的标准来看，他是个十足的死肥宅。
他不喜欢人群、亮光、噪音、臭味，出门就塞上鼻子、耳朵，以保持冷静。
他觉得纽约太吵太乱，宁愿想住在安静的地方，比如月球。
马克思患有亚斯伯格综合症（自闭症的一种），具体病症有：过于敏感、容易焦虑，还笨手笨脚；无法解读别人脸上的表情，也很难表达自己的情绪；觉得世界混乱，让人困惑。
比如，对“Please take a seat”（请坐），他的理解是“请拿个座位”。
借着给玛丽写信，马克思第一次跟外人讲述自己的人生经历，也是第一次借叙述进行内在的自我分析。
两人第一次书信来往，就让他们在彼此身上找