日本电影，如同一颗璀璨的珍珠，镶嵌在全球电影的星河中，小津安二郎就是其中一颗熠熠生辉的明珠。他用电影语言，坚守着日本文化的根脉，虽然面对全球化的冲击，但其作品的坚韧与深度却让人敬佩。每个导演都有自己的文化烙印，小津则以其平民文化的视角，与黑泽明的武士精神、沟口健二的歌舞伎风韵、今村昌平的农民视角形成鲜明对比，他就是日本电影中那个最能代表传统美学的导演。
对于现代观众来说，小津的电影或许显得有些沉闷，但正是这种看似无波澜的节奏，才与日本的传统美学相得益彰。他的影像魅力，体现在摄影的静观视角和内容的日常生活描绘上。低角度的镜头和固定的画面，如同能剧的凝视，让人在静止的画面中感受到日本的物哀美学和时间的流逝。每一帧都像是一个微小的生活切片，讲述着生活中的喜怒哀乐，如同秋刀鱼与清酒，平淡中藏着深意。
《秋刀鱼之味》作为小津晚期的力作，以嫁女这一传统主题为线索，却以非线性的叙事方式展现了更多的人生况味。电影中的秋刀鱼，虽未出现，却以其象征意义勾勒出主角周平的心境变迁。如同嫁女，既是女儿人生的重要转折，也是他内心世界的隐喻，预示着家庭结构的微妙变化。
影片中的周平，虽然表面上生活闲适，但女儿的婚事成为他无法回避的现实。小津通过他的故事，揭示了每个家庭在时代变迁中的挣扎与无奈，以及对过去的深深怀念。道子的婚礼，既是女儿的新开始，也是周平心中无法愈合的伤口，他在这场“葬礼”般的仪式中，感受到了人生的孤独和传统家庭结构的消逝。
小津安二郎的生涯，如同他的电影，看似平凡，却蕴含着深深的哲理。他的作品，就像六十年的轮回，以一个甲子的光阴，讲述着世事的无常和人生的酸甜苦辣。在“秋刀鱼之味”中，我们不仅看到一个家庭的故事，更看到一幅幅日本社会变迁的画卷，感受到那种深深的人文关怀和生活哲学。
看完“秋刀鱼之味”，我们仿佛在品味一杯清酒，感受那苦中带甜的人生滋味，那平淡中的深沉，让人回味无穷，感叹电影艺术的魅力和生活的复杂多变。
妻子去世多年，女儿道子（岩下志麻饰）一直悉心照料着老父亲山平（笠智众饰），从未流露出嫁人的愿望。每当有人替道子介绍对象，山平总是拒绝，他也不知道自己内心里到底在想什么。一日，山平见到老师当年漂亮的女儿至今未嫁，已经变得衰老憔悴，山平才惊觉要替道子考虑婚姻大事。但道子却认为是父亲在赶她出门。