1977年，我11岁，在农村读小学。这年的一个夏日，下午放了学，日头还老高，就约着小伙伴国庆，去“北大荒”打猪草。“北大荒”这名字，是我叫着玩的，其实是一条横躺在村北的又宽又深的大沟。不知怎的，沟里没存过水，春夏之际，就长满了草和各种野果子，可以在此割草放羊。秋天呢，可以在沟里挖灶烧毛豆、烤红薯。冬季，沟里避风，我们常来此砸坷垃仗，或者在沟壁上做雕刻。
那天，我和国庆到了“北大荒”，只一会儿工夫就打好了草，竹篮子被塞得往外膨出老远，篮系子上不了肩。我让国庆看着，自己回家拉平板车。刚拉回车，国庆说：“二鸡毛掉沟里去了。”我趴沟沿一瞧，果然，二鸡毛正蜷在沟底哼哼。二鸡毛是本村的老光棍，六七十岁，几个侄子也不过问他的事，靠吃五保过活，平日养几只羊，今天在这里放羊，不晓得怎么摔了下去。我什么也没想，就和国庆一起，下沟将二鸡毛架了上来。二鸡毛哆嗦着身子，走不了路，我就用车子先送他回村，然后再回来拉草。
晚上，我们一家人正蹲在屋里喝汤，二鸡毛的几个侄子，突然找上门来，说是我把他们二伯推下沟的，现在摔断了腿，要我家赔。我赶紧申辩不是我的事。二鸡毛的侄子说：“不是你，为啥把他拉回家？”我说：“不信去问国庆。”到了国庆家，国庆的父亲惧怕二鸡毛的侄子，推说什么也不知道，国庆也躲了起来。我急得说不出话。
父亲甩了我一巴掌，拽着我去找二鸡毛，当面对质。二鸡毛住在一个小草棚里，躺在烂席片上，听见我们去了，呻吟得更响了。父亲问：“是俺家小四吗？”二鸡毛脸冲墙，一个劲点头。父亲没有话说，立马带二鸡毛去了医院。
父亲卖了一头猪，付了药费。可二鸡毛的侄子还要一笔钱，不然就不出院。父亲再没东西可卖了。回家后，愁得不行，抽了一夜烟。
那几天，我委屈死了，肚子里憋了一个大疙瘩，看天都是灰的。上课无精打采，什么也听不进，索性连作业本也不交了。
当时张启祥校长，兼我们班的班主任，就找我谈话。我记得我当时哭了，向他诉说一切。校长接着又找国庆谈话，然后对我说：“正巧，我跟二鸡毛有点儿亲戚关系，我去说说。”当即借一辆自行车，去了医院。
下午再到校时，校长已经回来了，喜形于色，说：“我做了二鸡毛的工作，二鸡毛说，他疼糊涂了，乱说一气，其实是他自己摔的。你把他送回家，他心里念着你的好呢，连他的那些侄子，也都很感激你。他们说好，不再追究你了。好了，现在什么事没了，你可以安心上课去了。”对校长的话，我半信半疑。放学回家见到父亲，父亲说：“多亏了校长，把乱子摁下，啥事没了。”
在次日的班会上，校长还就此事表扬了我，并郑重地奖励我一支“英雄”牌钢笔。那时候，钢笔还是一件奢侈品。在一片掌声中，我心花怒放，所有的委屈烦闷一下烟消云散了。
生活重新又步入了正轨。
许多年后，老校长病故，父亲赶了很远的路去参加葬礼，回来后告诉我当年的真相：
老校长和二鸡毛并没有亲戚关系，二鸡毛的侄子们一点儿也不买老校长的账。协商后，老校长代父亲赔了50块钱，这事才拉倒。那时，老校长一月的工资才24元。老校长对父亲说：“这件事不要对孩子讲，孩子的心是最娇嫩的。”所以父亲一直没对我讲。后来，家里日子好过些了，父亲曾专程去看望校长。校长已退休了，说他已记不清有这档子事了。
丁总叙述完他的故事，非常感慨地对我说：“没有老校长，没有这支笔，也许我会沉沦下去，会丧失对整个世界的信任。老校长拯救了我。”
那支笔，是一粒爱的种子，在丁总心中生根发芽，已悄然长成了一棵参天大树。
感恩箴言
著名的教育家巴特尔曾经说过：“教师的爱是滴滴甘露，即使枯萎了的心灵也能苏醒；教师的爱是融融的春风，即使冰冻了的感情也会消融。”
