《罗生门》为什么四个当事人说法各不相同？
为了美化自己的道德，减轻自己的罪恶，掩饰自己的过失，人人都开始叙述一个美化自己的故事版本\x0d\x0a女子说，她被强暴后，大盗走了，她哭着抱住了丈夫，但却发现，丈夫非常冷漠，看着她的眼神中充满了蔑视、嘲弄和愤怒，比大盗更可怕，她拿着匕首扑上去让丈夫杀他，但晕了过去，醒来后发现丈夫胸口上插着匕首死去了。\x0d\x0a女子的陈述中，突出了她的无助。\x0d\x0a死去的武士借女巫的口也在衙门上做了陈述。他说，大盗强暴妻子后，妻子求大盗杀死他，这个要求令大盗震惊，大盗转而去杀妻子，但她逃跑了，大盗转回来割开了武士身上的绳索，但他心冷至极，于是自杀了。\x0d\x0a武士的陈述中，突出了他的心疼。\x0d\x0a这是衙门上的陈述，但在破败的罗生门边，作为最早发现武士死亡现场的证人，樵夫说出了自己的陈述。\x0d\x0a樵夫说，女子被强暴后，一直埋头地下痛哭，而大盗求她跟自己走。女子哭了很久后，突然跑去割开丈夫身上的绳索，又跑回来爬在地上痛哭。大盗恍然大悟，认为是女子要他和武士决斗。但武士拒绝决斗，因为她已是“妓女”，不值得。他还嘲讽妻子为什么不自杀。武士的说法刺激了大盗，他也失去了对女子的热情，想转身离开。这时，一直只是痛哭的女子突然站起来，用尖利的语言狠狠地嘲讽两个男人懦弱，终于激得两个男人展开决斗，两个怕死鬼非常可笑地打斗了很多回合后，大盗幸运地将武士杀死。\x0d\x0a樵夫的陈述直接驳倒了武士。本来认为以为，死去的人不必说谎了，但樵夫作为目击征人，说死人也会说谎。\x0d\x0a但樵夫一样也撒了谎。原来，他偷走了现场的一把镶着珍珠的匕首，为了掩饰这一点，他也撒了谎。\x0d\x0a四个版本的陈述，能相信谁？显然，谁的都不可全相信。所以，见证了审判过程的僧人说：“如果不能信任别人，这个世界和地狱有什么分别？”\x0d\x0a\x0d\x0a如果说，一旦有人撒谎，我们就不能信任这个人。那么，这个世界会彻底是一个地狱。因为，谎言实在太普遍了。\x0d\x0a美国马萨诸塞州大学的心理学家罗伯特·费尔德曼做过一个实验。人们在日常交谈时，他带上隐蔽的摄像机录下现场情景。然后，实验人员一边观看录像带，一边计算人们在交谈中说谎的次数。统计结果令人吃惊：人们平均每10分钟就会说3个谎言。\x0d\x0a美国新泽西州约翰逊医学院的刘易斯博士的研究也显示了这一点。他要求被调查者反省自己每天撒谎的次数，而被调查者承认，他们平均每天最少撒谎次数是25次。这个数字让被调查者感到吃惊不已，但可以料定，他们真正说谎的时候比这个数字要高得多，毕竟这个调查的依据是被调查者的“主观陈述”。\x0d\x0a习惯上，我们认为孩子是真诚的天使。但幼小的孩子，会出于心理需要把想象描述成事实。美国一名幼师被她执教的孩子们描述成恶魔，说她对他们实施了难以想象的虐待和性骚扰，如在男孩们的阳具上涂抹花生酱，然后她去添。大人们开始信以为真，但后来发现这全是孩子们的幻想。\x0d\x0a这是不是比《罗生门》更可怕的谎言世界？\x0d\x0a要回答这个问题，首先要回答一个问题——人们为什么撒谎？\x0d\x0a这个答案很简单：因为我说出真话，你不能接受，所以我只好撒谎。\x0d\x0a前两天，一个妈妈对我说，她儿子总对她撒谎，让她非常愤怒，她想尽办法希望儿子说真话，但显然儿子就是不肯说。\x0d\x0a我问她：“儿子对你说了真话后，你能接受吗？以前他说真话时，你有接受的能力吗？”\x0d\x0a她陷入了沉思，想了一会儿后说，的确，很多时候，当儿子说了真话后，她没法接受，会对他大加训斥。\x0d\x0a她这样做，儿子只好撒谎，因为这个妈妈没有接受他的真话的能力。他撒谎既是为了保护他自己，也是为了保护妈妈。\x0d\x0a谎言看起来有两种：自欺，即对自己撒谎；欺人，即对别人撒谎。但这两种谎言其实是一回事。自欺，即自己欺骗自己，这从逻辑上是不成立的，更准确的解释是“内在的小孩”对“内在的父母”撒谎，即内心的一部分“我”对另外一部分“我”撒谎，所谓自欺其实也是一种内在人际关系的欺人。\x0d\x0a黑泽明的这部影片中，核心点在于女子，一方面是两个男人对她的态度大有问题，另一方面是她自己对两个男人的态度也很古怪。\x0d\x0a大盗强暴女子时，黑泽明着意描绘了一个细节：她的手一开始是挣扎的，但慢慢地放开了，最后还抱住了大盗的背，而另一只手中的匕首也悄然落地。\x0d\x0a这个细节显示，这个女子从被强暴中得到了快感。\x0d\x0a一些细心的观众关注到了这个细节，并发表评论说，这个女子开始享受被强暴的欢娱了。\x0d\x0a假设这个女子要和这些细心人对话，而这些细心人并没有看到这个细节，那么可以预料的是，这个女子势必会对这些细心人撒谎，她会刻意隐瞒自己在被强暴中有快感的事实，而只将自己描绘成一个彻底的受害者。\x0d\x0a这些细心人知道真相后，势必会谴责这个女子撒谎。然而，他们真有能力理解并接受这个女子的真相吗？\x0d\x0a在被强暴中得到快感，这几乎是一种必然的事情。不管一个女子意志上多么不情愿，当被强暴时，一定会有或多或少的生理快感产生，这不是由这个女子的意志所能决定的。\x0d\x0a强暴带给女子的心理创伤，有相当一部分是，她们不能原谅自己，居然在这种时候会有快感产生，于是她们自己会谴责自己“贱”。因为这种自我谴责，哪怕没有别人知道她被强暴的事实，她也容易产生自暴自弃的念头，很多女子被强暴后沦为妓女，其中一个原因就是因为不能原谅自己这时有快感产生。\x0d\x0a给遭遇强暴的女子做心理治疗，就势必要面对这一点。假若这个女子感觉到心理医生不能接受她有快感产生的事实，那么她一定会对心理医生撒谎，这样治疗效果就不可能太好。但假若这个心理医生深深地懂得这一点，让这个女子感觉到，无论她什么，心理医生都能包容她、理解她、接受她，那么她会把她最为羞耻的这一点说出来，并学会自我接纳，从而得到更彻底的治疗。\x0d\x0a黑泽明的多部影片都给我缺乏宽容的感觉，这不难理解，他生于一个武士家庭，而武士道是一个非常苛刻的生命哲学，太过于强调人的自由意志。然而，人的自由意志很有限。譬如，身体的快感就不是我们的自由意志所能左右的，我们不能做到在性关系想让自己有快感就有快感，也不能做到想让自己没快感就没快感。假若懂得这一点，一个被强暴的女子就可以理解，她被强暴并产生一定的快感，这和她意志上抗拒强暴并不矛盾，前者她不能左右，而后者她能左右。\x0d\x0a\x0d\x0a《罗生门》中，女子撒了谎。但假设她不撒谎，她百分百地坦诚，试问有谁能理解能接受？估计她有快感这一点，影片中的所有人都不能接受。\x0d\x0a这也就罢了，在当时的大男子主义盛行的社会，仅仅女子被强暴这一点，就没有多少人能接受。显然武士不能接受，而当武士说妻子是“妓女”时，大盗也不能接受了。\x0d\x0a既然大家都不能接受她的真相，她只好撒谎。\x0d\x0a武士撒谎也很容易理解。武士道倡导绝对的坚硬，但他先很窝囊地被大盗算计了，接着妻子又在自己眼前被强暴，这两件事彻底摧毁他的自信。他要想继续有颜面地生存下去，只好试着让这件事对自己影响降到最低点。为此，他会蔑视妻子，因他首先蔑视了自己；他会希望妻子死去，因他希望自己死去。\x0d\x0a假若没有一个锋利的、绝对化的武士道精神在他心中，他是否就可以比较宽容地对待妻子在自己眼前被强暴的事实，是否就可以抱慰她的脆弱，和她一起哭泣，一起面对这件事情。\x0d\x0a再如樵夫，假若他拿走匕首这件事可以不被追究，他没有阻止悲剧发生的软弱不被追求，那么他就不必撒谎了。\x0d\x0a一个社会的道德标准越锋利、越苛刻，人们就容易撒谎。英国维多利亚时代追求清心寡欲，但这一时代反而出现了最出色的黄色小说。那些一流的小说家也会装得正人君子一样，四处撒谎，但一转身便成了“最下流”的家伙。这是同一个道理。\x0d\x0a谁在制造最大的谎言呢？譬如，一对父母，因为孩子撒谎，而把孩子活活打死，他们事后痛哭流涕地说，他们太爱他了，所以特别恨他撒谎，而一个社会也似乎理解了这对父母的苦衷。\x0d\x0a那么，究竟谁的谎言更重？显然是父母，是社会，杀死了孩子，居然还可以说爱他，这是最大的恬不知耻了。\x0d\x0a回到《罗生门》上，当丈夫和强盗都不能接受一个受辱的女子时，他们才是谎言的制造者。\x0d\x0a同样的道理，当我们谴责一个人撒谎时，我们要好好问问自己，假若对方说了实话，我们能否接受。\x0d\x0a黑泽明的影片《乱》和《罗生门》一样，其道德标准也是相当锋利的，结果导致了最可怕的恶——亲人相残——产生。\x0d\x0a不过，《罗生门》中也不是全然没有温暖。一直站在谴责者角度的樵夫，最后出现了自省，说：“我才是那个应该感到羞耻的人，我没理解自己的灵魂。”\x0d\x0a不仅如此，他还理解了那对未露面的父母遗弃婴儿的苦衷，并抱起了被遗弃的婴儿。\x0d\x0a于是，心地单纯的僧人说，感谢你，让我恢复了对人类灵魂的信心。\x0d\x0a不仅如此，在我看来，那个一直露着狰狞面孔的乞丐也是可以谅解的，他是行了恶，剥了包着婴儿的和服，但他并没有再去剥这个婴儿的内衣。一个一无所有的乞丐，他的生与死可能就寄托在一件和服上，这时别人没有太大的资格去谴责他的良心。\x0d\x0a他的那副狰狞面孔，可能和大盗一样，只是为了恐吓人的，但他的内心，是惶恐至极，脆弱至极。\x0d\x0a谎言可怕，但更可怕的是不原谅、不理解，并由此认为“为了生存，没有什么是不可以的”。这句话，乞丐可以说，但坐在办公室的空调下，敲出这样的字来，是需要好好反省一下，为什么自己的内心如此残忍。\x0d\x0a谎言的另一面并非是真诚，而是宽容，宽容是能减少谎言的唯一道路。读书笔记 | 《罗生门》
买这本书，以为只有《罗生门》这一部小说，没想到是芥川龙之介的小说集。前面译者用了21页的篇幅介绍了芥川龙之介的生平以及他的创作灵感来源、文章的艺术表现形式和对人性的探索，极大地激发了我的阅读兴趣。读这本书时，又反复返回读译者序，对于一些文章中不甚理解的地方又加深了理解。
“罗生门”这个名字并不陌生，黑泽明奥斯卡获奖影片，名声在外，但其实我并没有看过这部电影，也是第一次知道是根据芥川龙之介的小说改编的，当然也是第一次知道芥川龙之介这位作者。
《罗生门》讲的是一个在罗生门这个地方发生的关于追求道德还是面对死亡问题的极具讽刺意味的故事。一名被解雇的家丁，在弱肉强食的社会，该如何生存下去？历经地震、台风、火灾、饥荒，罗生门一片混乱、荒芜，尸体遍野。无处可去的家丁，生死存亡的关头，他是当强盗还是饿死？犹豫之后，他选择了前者。当他进入一栋楼，发现一老婆子在拔死人头发拿去做假发卖。家丁一股正气凛然的样子，将老婆子戏谑一番，结果自己却扒了老婆子的衣服，跑了。在生死面前就真的不要道德了吗？
文章用了大量的篇幅进行环境描写，烘托出了灾荒年代的大街、废弃房屋的凄惨景象。人物心理活动和动作也刻画得很具体生动，比如描写家丁刚发现老婆子时恐惧和好奇，接着产生憎恶和轻蔑。
这是一个很荒诞的故事。
内供有一个足有五六寸长的鼻子，这个长鼻子让他的生活极其不便：吃饭需要有人在对面拿板条掀起鼻子；也甚伤他的自尊：影响容貌。他很在意自己的长鼻子，总想让鼻子短一些，或是能找到和自己鼻子相仿的人也好，可是都未能如愿，因此苦恼不已。后来找到一个偏方：将鼻子泡在热水里，然后让别人用双脚去踩，用镊子镊出溢出的小米粒似的的东西，因是脂肪了。这个过程有痛苦，也有屈辱，但好在鼻子真的变小了，和正常人的一般大小，而且也没有再长长。可是，内供却渐渐觉得其他人在对着他的鼻子指指点点。文中有一段话这样描述：“人的心中，自具两种矛盾的感情。见人不幸，无人不会同情。然而，此不幸者，一旦摆脱困境，不知怎的，反让人觉得怅然若失。”可惜内供不懂其中奥秘，总感觉怏怏不乐，心情很不好，悔不该让鼻子变短。然后，在一个晚上，鼻子又长长了，内供想：看他们谁还感乐。
人真的是很奇怪的生物。对于不幸的人，会生出同情，甚至超过嘲笑。而一旦原本的不幸消失，似乎自己的同情变成了笑话，便内心不平衡起来。而作为不幸的人本身，要做到谨守本性做自己，也是太不容易了。
毛利先生是一位上了年纪的英语老师，因为之前上课的年轻英语老师突然生病去世了，就请他来暂时代课。他第一堂课就用“诸君”这样很有礼貌的称谓称呼同学们，而同学们似乎并不领情，也不怎么尊重他，总是嘲笑他的打扮，嘲笑他本国语言词汇的贫乏。一天，毛利先生在讲到《英语选读》中的《人生赞歌》时和大家探讨起了人生问题，却被同学无情地反驳和嘲讽。当时的“我”也认为毛利先生讨好学生是为了不丢饭碗，为生计所迫而被迫教书，而不是有志于教学，也对他形成了批判，蔑视他的服装、学识甚至是人格。毛利先生只任教了一个学期，没有人感到惋惜。“我”大学毕业后，在一个咖啡馆遇到了正在给店员教英语的毛利先生，以为是他为赚钱而教，结果却在店员的交谈中知道他每天晚上过来免费教大家学英语。那一刻，才理解了毛利先生的人格，才知道他才是天生的教育家。
老师，不仅仅是一个职业，一个养家糊口的工作，更是一个崇高的理想，一个愿意终身为其奉献的事业。有一次听一位年逾90的老教授也是国家一级功勋获得者讲课，看着他需要人搀扶才能走上讲台，却精神矍铄、声音洪亮地给我们上课，内心无比震动。那一刻，就在心里默默告诉自己，我也要成为老教授这样的老师，只要还有一点力气，就要站上讲台继续讲课。
魔术大师变魔术千变万化，不可思议，“我”很想学。魔术大师说，无论谁都可以不费吹灰之力学会，但有贪欲就学不了。想学魔术，要去除一切欲望。“我”满口答应。
一个月后，“我”学会了魔术，在和朋友的聚会上，抵不过朋友们的请求，“我”拿出炉火里的炭火，变出了无数光彩夺目的金币。朋友们劝说“我”把这些金币据为己有，“我”不为所动。朋友们想出以打牌的方式，三番五次劝说，万般无奈之下“我”答应了。那天晚上“我”的手气非常好，最后，一个人说要拿上全部财产做赌注，此刻，“我”心中欲望抬头，用魔术让自己赢下了所有赌注。
但突然醒转，才发现原来是魔术大师给“我”造的梦，来确定“我”是否能做到去除一切欲望，而显然，“我”没有做到，也就不能学会魔术了。
很荒诞的一个短故事，却向我们揭示了人性中最深处的欲望，不是随口说说就能去除的。要想无欲无求真的很难，钱、房子、美女、逍遥、快活……每个人都会有自己想要的东西，真正毫无欲望，可能只有遁入空门的人能做到。
有欲望就一定是错的吗？我不这样认为。正因为我们有欲望，才会去奋斗去努力，只是，我们要用正当的手段去获得我们想要的东西。就像文中的“我”，他想要用魔术去欺骗他人，从而获得数之不尽的财富，到最后，什么都得不到。
这是一个很美的爱情故事。明子去参加鹿鸣馆的舞会，那晚大朵大朵的菊花围着舞厅。在舞会上，明子和海军军官互生爱慕，一直相伴跳舞、聊天。明子不自信，不敢相信军官的爱意，也不敢接受。舞会结束，俩人也就此分离，再也没有见过面。
时隔三十多年后，明子在火车上看到青年小说家拿着一束菊花，想起往事，向他说了舞会的场景。小说家问她海军军官的名字，她说是Julien Viaud，小说家说，这么说是Loti了。
原来，法国作家Loti就是那个海军军官，还写了一部小说叫《菊子夫人》，而这个故事，就是脱胎于《菊子夫人》。
不得不说作者视角独特，以小说为原型，想象出了他们相遇时的场景，描写得异常细腻，仿佛自己亲身经历了那场舞会，亲眼见证了两个年轻人之间的情愫。而结尾，以明子坚定地说他就叫Julien Viaud，戛然而止，让人忍不住感叹，一段佳偶天成就这样生生错过了。
克利斯朵夫 ，意为背负基督之人，救难的圣者。所以这部小说从名字就知道讲述的应该是一个关于救赎和殉道的故事。
克利斯朵夫 原名叫 雷普罗保 ，是深山里的一个巨人。他天性善良，非但不会欺侮过往行人，还会帮人把砍好的树推倒，总是助人为乐。山里人遇见他，时常拿出糕点等款待，亲密叙话。
一天，他想要建功立业、封侯拜将，听说国王是盖世英雄就去投奔国王。他很顺利被国王收入帐下，并且轻松打了胜仗，国王论功行赏，封他为诸侯。在庆功宴上，见国王听到魔鬼一词就慌张害怕，很生气，他觉得国王英雄盖世才来效命，却不想国王竟对魔鬼俯首称臣，那他还不如去给魔鬼当差。于是，他被以谋反罪关起来，并被魔鬼救出，与魔鬼为伍。魔鬼遇到隐士，不敌主耶稣的法力，逃走了。
因为他一心寻找盖世英雄，见此场景认定主耶稣是他要寻找的人，想成为主耶稣的仆人，但因他曾经与魔鬼为伍，并不能得遇主耶稣，且不会经文、不能辟谷修行、不能彻夜难眠，不可能成为主耶稣的仆人。由于他身形高大，隐士让他到人马难渡的大河上做渡公，并赐名为克利斯朵夫。他风雨无阻，在河上当了三年渡公，在一天风雨肆虐的晚上送一个童子过河，这童子越来越重，但他仍历经艰辛将童子送过了河。原来这童子就是主耶稣，克利斯朵夫也终于追随主耶稣而去。
克利斯朵夫的人生每一个转折点都会出现一个重要的人物，这些人物的见识、德行、所怀的目的，都是将克利斯朵夫指向何方的关键。
在他决定要去建功立业时，遇到了一个 樵夫 。樵夫的见识有限，只知道国王是最厉害的，于是指引克利斯朵夫去找国王。这个人物很像在我们要考大学填志愿或者毕业找工作时，茫然无措、毫无方向，出现在我们身边给我们出谋划策的人。这个人也许自己也不是那么懂，但总是过来人，比未见过世面的我们好很多，至于所指的方向是不是正确的，就只有去经历过才知道了。
而 国王 呢，表面上看起来很英勇，实际上却胆小如鼠，连听到魔鬼的名字都怕得要死，克利斯朵夫自然很失望。这就好比我们上了大学，或是去了公司，才发现这个学校/这份工作并不是自己相像的那样好，就非常失望，一心想要逃离，却逃不了，反而被禁锢住。
这时， 魔鬼 出现了。魔鬼让克利斯朵夫摆脱了禁锢，并且给了他更好的出路。是不是像极了在我们陷入困境时，哪怕拉自己的人是魔鬼，也会无可奈何接受他的帮助而让自己误入歧途？
还好，克利斯朵夫遇到了 隐士 。隐士打败了魔鬼，并指引克利斯朵夫到大河上当渡公，救赎自己犯下的错，最终得见主耶稣。隐士就是我们人生中真正的贵人，这个人给我们指明了正确的方向，指引我们走上正道，是我们最终获得成功的关键。 这个人也许是恩师，也许是挚友，也许只是一个陌生人，或者是我们自己 。
文中有一个小细节，当克利斯朵夫打算离开深山去建功立业时，他头上停留的很多 小山雀都飞走了 ；当他决定去大河当渡公时，那些 小山雀又飞回到了他的头上 。这些小山雀应该是隐喻着他的本心。当他决定去建功立业时，这些小山雀知道他会迷失自我，会失去本心，于是不愿再待在他的身上，离他而去。当他决定去当渡公时，这些小山雀知道他终于找到自我，它们喜欢的那个巨人回来了，于是它们也都回到了他身边。
我们每个人也都像克利斯朵夫一样，在追逐人生的道路上，有时也会迷失自我，会误入歧途，但如果能及时醒悟，悬崖勒马，调整方向，最终就能追寻到自己想要的东西，到达自己最初的目的地。
《疑惑》是芥川龙之介短篇小说集《罗生门》中很短的一篇文章，以伦理大师的身份，讲述了一个关于伦理与人性的故事。
那年，“我”应邀去讲实践伦理学，住在一个清幽的山庄。一天晚上，一个听了我授课的男子前来拜访，向“我”讲了他亲身经历的事情，请教他的行为和对善恶的判断是否是对的。事件很简单也很复杂：地震时，他的妻子被横梁压住，救不出来，而大火烧起来了，不忍心看着妻子被大火活活烧死，他将妻子杀害，然后自己逃了出去。这件事他没有向任何人说过，但总是一件心事，他也因此怯懦并在精神上折磨自己，认为自己不能过正常人的生活，迟迟不再结婚。后来终于决定要结婚了，却在一个画报上看到了当年地震时的场景，还有一个妻子被房梁压住下半身的照片。他认定那是自己的妻子，开始设想自己对妻子有怨言，正恨着妻子，才会杀妻。好不容易给自己开脱：那种情况下，他不杀妻子，妻子也会被烧死，却得知地震时的另一件事：一家酒馆的老板娘，被压在房梁下，结果大火烧断了房梁，捡回了一条命。他也因此觉得自己是成心杀妻，想将此事告知未婚妻，却又怯懦着不敢开口。在婚礼当天，终于抵抗不住内心的煎熬，喊道：“我是凶犯！”当然婚礼也无法进行下去了，其他人也认为他疯了。
就事件本身而言，他不杀妻，也会想着妻子被活活烧死而自己没有去帮她提前解脱而自责。他杀妻，这件事哪怕没有人知道也一直折磨着他，左右都为难。在伦理上，他做法的对错真的很难辨别清楚，连文中的伦理大师“我”听完后也只是沉默不语。从人性上说，人都是自私的，那种情况下，明知妻子没救了，他自己要保命也只有赶紧离开。他的自责其实也反应了他还有一些良知，还有一些人性，并不是主动意义上的杀妻。
读完之后，想起了在上看到的一篇文章，是非村伯乐某天的推文， 失踪 ，讲的是08年地震，一个男人以为妻女已丧生，独自逃走拿了多个银行洒落的很多钱，到其他城市白手起家成为首富。某天在福利院发现当年女儿还活着，被救到福利院却没有等到肾源去世了。他自责，懊悔，遁入空门。两篇文章其实有异曲同工之妙。
当某天发现自己在无可奈何之际做出的自认为最正确的决定，被证明还有其他路可走，还有更好的选择，而当初自己的选择其实是最错误、最自私的，我想每个人都会懊悔、自责、愧疚、惶惶不可终日，特别是不管做什么都无法弥补当初犯下的错时。
故事很短小，讲的是一个杀人放火、无恶不作的大盗去世后到了地狱十八层，佛世尊想起这个大盗曾经放过一只蜘蛛的性命，于是让蛛丝下到地狱去，让大盗可顺着蛛丝爬上来。在爬的过程中，大盗发现有成千上百的罪人也要顺着蛛丝往上爬，担心小小的蛛丝承担不了那么多人的重量，他大喝着不让其他人爬上来。佛世尊见此，便将蛛丝斩断，大盗就又掉了下去。
佛世尊认为大盗丝毫无慈悲之心，只顾自己脱离苦海，应该受到应得的报应。想来，再穷凶极恶的人也会有仁慈的时候，但本性难移，遇到自身切实利益相关的时刻，所有仁义道德都会抛之脑后。但从另一个角度来想，再善良的人也会有为恶或者有想为恶的心思的时候，圣人遇到这样的紧急情况，也不一定能够顾得上其他人的生死。
少年罗连卓于某圣诞夜倒在教堂门口，问其身世，答家在天国。少年道心坚定，相貌堂堂，有一女子仰慕良久，故意接近，但少年不为所动。后来女子怀孕，对外称孩子是少年的，少年百口莫辩，被赶出教堂，乞讨为生，但仍然保持初心，虔诚问道。后来女子宅院发生一场大火，少年冒死冲入火场救出孩子，自己却被屋梁砸中，命不久矣。此时，女子也才忏悔到，孩子并不是少年的。于是，人们纷纷喊道：“这是殉教之举！”恰在此时，少年一身映着火光，显出竟是女儿身。
她明知被冤枉，只需道出自己女儿身便可洗脱冤屈，可她却为了女子的声誉，生生受了这些不堪。她为了信仰，甘愿奉献出自己的生命，这是一种无私的大爱，她也最终得悟生命的真意，安然含笑而逝。
芥川龙之介在这篇文章中，也表达了他自己对于美好、善良的赞赏。这篇文章的构思也非常巧妙，开篇通过细致的描写，展现出了罗连卓的美好：相貌、道心皆上佳，就如转世神童，让人心生向往。然而这样美好的人却因与人私通而从天堂落入地狱，乞讨为生、穷苦潦倒，受尽冷言嘲讽，诬陷中伤。结局又再一次反转，她舍身救与自己毫无关系的孩子，她竟然是女儿身，众人无不对她肃然起敬。通过这样天堂、地狱的对照，更加显示出了罗连卓的伟大与美好。
芥川龙之介在这部作品中，通过展现一代俳句大师在将死之时，他的弟子在他病床前的各自心理活动和动作表情，深刻剖析了隐藏在每个人内心深处的阴暗矛盾和利己主义思想。
小说一开始描写了俳句大师松尾桃青正要咽下最后一口气的场景，他的一众弟子围坐在旁，各自沉默着，随后，他们轮流给大师的嘴唇涂上送终水。每个弟子都各怀心思，其中以去来和丈草为代表。
去来是贪图名声的，“素以谦恭有礼著称”，所以从很远的地方火速赶来主动照顾师父，承担一系列无人要求却繁杂的事务，给人营造了一个尊师重教的形象。然而，从他最后的心理想法来看，他做的这一切只是为了维护自己的人设，他把尽心照料师父当作是一种优越一种功劳而洋洋得意。
而丈草是不加掩饰自己贪图利益的心思，哪怕师父已经行将就木，他也不愿意像去来那样做一些虚假的面子工程，他一副漫不经心的样子。在给师父送临终水时，他想的是如何将师父流传于世的俳句编集成册，谋取利益。
芥川龙之介在文中并没有对这些弟子的行为、心思做任何评价，只是用单纯、客观的语句记录而已，反而塑造了让人印象深刻、性格分明的人物形象，这样的处理方式真厉害。
读完之后，我想起了爷爷去世时，想起了爱人奶奶去世时，那些叔伯婶娘的表现，有的如去来一样，表面工程做得很好，获得好名声，但实际当事人就知道他其实真正做的事情不多。有的如丈草一样，连去病床前探望一眼都不愿意，去世后更是待在远远的地方不到跟前去帮忙。而那些真正忙前忙后做事的人，反而被各种埋怨事情没有做好，考虑不周。决定要构思一篇文章，仿写芥川龙之介的这篇《枯野抄》，就写一位老人临终之际，儿女的不同表现和心理。
这是发生在古代官场的故事。
主人公竟然是没有名字的，只知道是个五品官员。这个五品其貌不扬，也不懂钻营，无甚能力，自然不得重用，且为人谨小慎微，有些窝囊，经常是被人嘲弄的对象。不过，他对山药粥却有一股执念，又只能在皇宫一年一度有贵客临门时吃点残羹剩汤，因此他将饱餐山药粥作为自己的梦想。在一次宴席上，他无意将这一想法说出，被一众官员嘲笑，其中一个叫利仁的半轻蔑半怜悯地说可以让五品诚心如意喝个够。五品本该拒绝的，可是却一心想着喝山药粥，就答应了，自然又被嘲讽一通。
利仁并不是真心实意想请五品喝山药粥，只是想看五品的笑话。他故意带着五品到很远的老丈人家去，途中还故意捉住一只狐狸让其去报信，骗得五品对他的敬佩和赞叹。到得老丈人家，又故意在院子里用几口大锅煮好山药粥让五品喝。五品看着眼前那么多山药粥，其实已经没有要喝的欲望，却在利仁的劝说下喝了一碗又一碗，到最后连一口都咽不下了，利仁却不善罢甘休，把山药粥赏给了狐狸吃。按理说五品该觉得尴尬觉得不堪，但他却觉得夙愿得以满足，可以不必再喝山药粥了。结局很具戏剧性：寒风刺骨，五品忍不住朝着锅里打了好大一个喷嚏，从此是真的再不愿喝哪怕一丁点山药粥了。
读罢，于五品，有怜悯，有不耻，也有一些敬佩。正如文中所说：“为一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑别人愚蠢的人并不高明，谁不是人生中的过客？”虽然整个过程五品受尽了利仁的侮辱，但最终的结果是他确实喝够了山药粥，确实实现了自己的愿望。只是，当理想真实出现在面前时，反而没有了当初想去实现时的那种心境。理想一经实现，随即幻灭。
这个故事以江户时代作家马琴为主人公，探讨了艺术和现实的关系。
故事的开始便是老人马琴在澡堂，遇到了相识之人曲亭先生，对方说着恭维的话，对他的作品大加赞赏，但不过只是些面子话。而曲亭是写俳句诗歌之人，恰巧是马琴所不擅长的和不愿用在文章中的，用他的话说“与性情不合”，一时间对话都略显尴尬。随后，他们分开，马琴听到澡堂其他人故意当着他的面贬低他的文章，说他是炒冷饭，是现成抄的《水浒传》，说他写的东西全靠耍笔头子，肚子里没有一点货色。不管是恶意中伤还是违心夸赞，都让马琴心里感到阴沉沉的。
他一面告诉自己，不要去在意那些恶意中伤的话语，一面又想着怎样在文章中证明他们是错的。心里挣扎着，自我安慰着，最终恢复了一些自信。但心中仍是感到不快，及至书肆来催稿，让他写一些畅销书，加一些读者喜闻乐见的内容。书肆的这些狡猾和低劣，与马琴的写作态度大相径庭，加上在澡堂听到的诋毁他的话语，一直忍耐的马琴终于爆发，与书肆彻底决裂了。接着，志同道合的好友到访，给了马琴一些信心，他开始构思文章，孤独地待在书斋里，伏案写作，直到夜深，仍文思泉涌，不知疲惫。
作者写这篇文章，是将马琴当作了自己的代言人，借由马琴的境遇，表达出自己的孤独、苦闷、不被人理解，于是潜心写作，倾毕生精力去追求艺术的理想境界。同时，文章中也在探讨关于艺术和人生的矛盾关系。如果只是堆砌华丽的辞藻和俳句的运用，让文章充满艺术却无可读性，即为了艺术的艺术，那这艺术就沦为了文字游戏。如果要迎合大众进行创作，以维持生计，过更舒适的人生，即为了人生的艺术，那这艺术就充满功利。而作者想要表达或者追求的是为了艺术的人生。将艺术作为一生的追求，作为人生的写照，这个过程是异常痛苦、孤独的。而作者通过这篇文章将这样的心境公之于众，希望自己的文字能够真正被人所理解，希望能够在读者和作者之间架起一座沟通的桥梁，希望能够通过文字与更多人对话、产生共鸣。
读完之后，我被深深地触动了。作为一个热爱文学的人，作为一个同样想把文学创作作为自己一生追求的人，是真的能够感同身受的。曾经也有用心写就的文章不被认可没人阅读，也有人劝过我去其他平台写畅销热点文章挣钱，也被亲近的人奚落中伤，但这些都不能停止我继续创作的脚步。
写作的人都是孤独的，哪怕在人潮拥挤的车厢，在喧闹繁华的街头，沉浸在自己的思维里，那一刻整个世界便只有自己一个人。只有在孤独的时刻，才能静下心来创作，而这份孤独，只有同样孤独的灵魂才能够理解。