在一个老宅的车库中，艾老头将其出租给了一个由贺水夫带领的三十岁左右、玩世不恭的群体。一天，一位名叫葛藤子的农村妇女抱着她的孩子前来寻找她的未婚夫李红星。她希望找到的是一个承诺，一个李红星即将归来并娶她的承诺。贺水夫，出于一时的玩笑，告诉葛藤子李红星出差了，但归期已定。葛藤子决定坚守在这里，带着对爱情的坚定和纯真等待。
贺水夫被葛藤子的真挚情感所打动，他开始悄悄地寻找李红星的下落，同时也在策划一个特别的婚礼，希望能为她带来一丝希望。然而，现实却无情地打击了他们，消息传来，李红星即将与他人步入婚姻的殿堂。贺水夫心中的愤怒并未阻止他的决定，他坚持要按照原计划举行婚礼，尽管这是一场绝望的仪式。
面对这样的打击，葛藤子却表现得异常平静，她的内心世界充满了理解和坚韧。她明白，即使爱情的结局并非她所期待，但她愿意用这份执着和勇气，去尊重和接受生活赋予的一切。这个车库，成为了她心中红、白、黑三色房间的象征，见证了她的爱与等待，以及生活的无常与坚韧。
